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“NED BEAUMANIN 
BUYULEYICI ILK ROMANI 
NASIL BAŞLADIYSA ÖYLE DEVAM EDİYOR: 
KENDİNDEN EMİN, CESUR 
VE OLABİLDİĞİNCE ARSIZ .. 


İLK ROMANLAR GENELDE SADECE UMUT VAAT EDER. 


BOKSÖR BÖCEK 


BUNDAN ÇOK DAHA GÜÇLÜ: ÖZGÜN, NEFES 
KESİCİ VE FAZLASIYLA EĞLENCELİ” 


ecccsesncccucosccencs PETER PARKER, SUNDAY TIMES 





“NÜKTELİ, SARSICI BİR ZAFER... OLMADIK 
AYRINTILARLA DOLU BU KİTAPTA İNGİLİZ 
FAŞİZMİ, THULEDERNELİ, ANTİ-SEMİTİZM, 
ATONAL MÜZİK, SEKS VE SINIFLARARASI 
EŞİTSİZLİK... HEPSİ AĞZININ PAYINI ALIYOR. 
SAĞLAM VE ORİJİNAL BİR HASARILIK... 


ÜSTELİK DİL ISIRTACAK KADAR ARSIZ. 
BEAUMAN KENDINI UNUTTURMAYACAK” 
пиакакаибавинзанавәнанкаваҝ̆в KATIE ALLEN, 7/ME OUT 





“DAHİCE, ... PG WODEHOUSE VE MARTIN AMIS’ IN 
İLK KİTAPLARINDAKİ cisi ARSIZ VE EDEPSİZ 
BİR SESLE AĞZINI HİÇ EKŞİTMEDEN KONUŞUYOR... 
ERSKINE VE BROOM ADLI KAHRAMANLAR EN APTALCA 
FİKİRLERİYLE BİLE İNSANI SERSEME ÇEVİRİYOR” 
“nana: LEO ROBSON, DAILY EXPRESS 





“SETH ROACH ciBi DOKUZ AYAK PARMAKLI, BASTIBACAK 
BİR ALKOLİKTEN TRAJİK BİR KAHRAMAN 
ÇIKARABİLMEK (1001 BIR HUNER GEREKTİRİR. 
BU SARSICI ZAFER BEAUMAN'IN 21. YÜZYILIN 
EN İYİ GERÇEKÇİ ROMANCILARINDAN 
BEKLENEN 0 KARMAŞIK PARADOKSAL USTALIĞA SAHİP 
OLDUĞUNU GÖSTERİYOR: ESKİ VE ÖNGÖRÜLEBİLİR BİR 
YAPIYI ALIP ONUN YENİ VE ONGORULEMEYEN 


BAĞLANTILAR ÜRETMESİNİ SAĞLAMAK” 
“kündə SCARLETT THOMAS, GUARDIAN 


“ÖJENİK VE IRK KURAMLARININ SAÇMALIĞI ÜZERİNE 
SARSICI BİR KİTAP, SON ON YILIN HERHALDE 


POLİTİK AÇIDAN EN İRKİLTİCİ 


KİTABI, ÜSTELİK EN KOMİĞİ ... 
ÇİRKİN NİYETLERE SAHİP İĞRENÇ TİPLER 
BU ROMANDA ÖYLE GÜZEL ANLATILMIŞ 
Kİ BEAUMAN”IN TİTİZ ARAŞTIRMASI 
HİÇ OLMAYACAK BİR ŞEYE YOL AÇIYOR: 
TARİHTE OLUP BİTENLERE GÜLMEKTEN 


KIRILIYORSUNUZ” 
aanne ANNA SWAN, SUNDAY TELEGRAPH 





“BUYENİ EDEBİYAT GÜCÜ KARŞISINDA 


HAYRANLIKTAN NEFESIM KESILIYOR 
VE BUNDAN SONRA NE YAPACAK DİYE MERAKLA 
BEKLİYORUM” ......... VICTORIA MOORE, 24/4” MAIL 





“PİS BİR İDEOLOJİYİ NEŞELİ HALE SOKMAK USTALIK 
İSTER VE BEAUMAN BU KONUDA HİÇ TEREDDÜT 
ETMİYOR” ... ROSALIND PORTER, L/TERARY REVIEW 


“HER SATIRI YERLİ YERİNE 
OTURMUŞ, HASSAS BİR İŞ 


- İŞTE LONDRALI BİR YAZARI EDEBİYATIN 
HEYECAN VERİCİ YENİ SESİ HALİNE GETİREN 
BENZERSİZ BİR ESER” .. CAMILLA PIA, THE LIST 





“DİZGİNSİZ, ÇIĞIRINDAN ÇIKMIŞ 
BİR İLK ROMAN” uzu mü OBSERVER 


“ÇARPICI BİR ZAFER ... ENERJİ YÜKLÜ, FİKİRLERLE 
FOKURDUYOR, DİLİYLE NEFESSİZ BIRAKIYOR, 


BOKSÖR BOCEK 


SEKSİ, ZEKİ VE ACAYİP MATRAK 
BIR KİTAP” .................... JAKE ARNOTT 


“NUKTELI, BÜYÜLEYİCİ, HAŞARI 
BİR KİTAP” ......... JAMES MEDD, WORD 








... haritalarla gerçeklik arasında zorunlu bir bağlantı 
olduğuna, ya da eğer böyle bir bağlantı yoksa, 
gerçekliği değiştirerek bu bağlantıyı kurabileceğimize 
inanmaya alıştık. 


Jane Jacobs, Büyük Amerikan Şehirlerinin Ölümü ve Yaşamı 


Ahenksizlik ahengin gerçeğidir. 


Theodor Adorno, Estetik Kuramı 


1 


Bazen aylak aylak yatarken gözlerimi kapatıp Joseph 
Goebbels'in kırk üçüncü doğumgünü partisini hayal ederim. 
Hitler'in 1940'ın o hummalı Ağustos ayında bile, yakın dostu 
için sürpriz parti yapmaya vakit bulabilmiş olduğunu 
düşünmek hoşuma gidiyor - haftalarca sanki tarihi hiç 
hatirlamiyormus gibi yapacak, Propaganda Bakanı'nın 
gitgide yılışık ve tuhaf bir hal alan imalarını bile bile 
görmezden gelecek ve 29 Ekim, Salı günü akşamı U-boot 
komutanlarına en son emir de gönderilinceye dek bekleyip 
sonra Goebbels'i sudan bir bahaneyle Reich Kançılaryası'nın 
kokteyl salonuna sokacak. Bir anda coşku dolu "Alles Gute 
zum Geburtstag!" sesleri yükselecek, konfetiler yağacak, 
Goebbels biraz rahatlamış ve hatta biraz gözyaşı yüklü bir 
kahkaha atarak Führer'le kucaklaşacak ve parti başlayacak. 

Bütün bunlar hayal elbette. Fakat kesin olan bir şey var, 
Hitler o gün Goebbels'e doğumgünü hediyesini verdi: 
Goethe'nin Stutgart'ta, J. G. Gottafchen adlı yayınevi 
tarafından basılmış on beş ciltlik toplu eserlerinin, varaklı 
sırta ve demirli köşelere sahip kırmızı Fas derisiyle kaplı 
resimli, şık bir baskısı. 

Yaklaşık beş yıl sonra, Berchtesgaden yakınlarındaki bir 
tuz madeninin yakınlarında karaya çıkıp madenin içine 
istiflenmiş şnaps sandıklarını parçalayan 101. Amerikan 
Hava Birliği askerleri için ister istemez üzülüyor insan, 
sandıklardan ne üst üste yığılmış altın külçeleri, ne de 
çarmıhtaki İsa'nın böğrünü delip geçen o Kutsal Kader 
Mızrağı çıktı. Hatta askerleri teselli niyetine bir şişe şnaps 
bile çıkmadı. Bula bula -savaş Nazilerin aleyhine dönmeye 
başladığı sırada telaşla oraya saklanmış olan- Goebbels'ın 
şahsi kütüphanesini buldular. Neyse ki askerlerden biri tüm 
olan bitene rağmen vazifesini yerine getirdi ve kitapları 
şenlik ateşlerinde yakılmaktan kurtardı; böylece kitaplar 
gemiyle Washington'daki Meclis Kütüphanesi'ne götürüldü. 


(Bu arada, Hitler'in on altı bin kitabının büyük kısmı -kendi 
kafatası ve Eva Braun"un iç çamaşırlarıyla birlikte- Kızıl 
Ordu'nun eline geçti ve halen Moskova yakınlarındaki 
Uzkoye bölgesinde, terk edilmiş, barok tarzı bir kilisede 
küflenmekle meşguller. Tahminim, en azından uzaktan 
söylenebileceği kadarıyla, dünya üzerinde bundan daha 
asap bozucu bir bina daha yoktur.) 

Kitap koleksiyonu 1952 yılına dek paketlerinden bile 
çıkarılmadı. Sonra bu işi halletmesi için, iş deneyimi 
edinmek üzere orada bulunan -ancak büyük ihtimalle bir 
yaz kampında çalışmayı tercih eden- bir üniversite öğrencisi 
görevlendirilmişti. İşte tam o sırada, içinde Hitler'den sevgi 
dolu bir mesaj ve sayfalarında Goebbels'ın kaleme aldığı 
kenar notları bulunan Gottafchen Goethe, bir şekilde el 
altından satışa sunuldu. Elli yıl kadar sonra Horace Grublock 
adlı Londralı bir emlakçının eline geçti; kendisi, bu yılın 
başındaki vahşice katledilişine dek zaman zaman işverenim 
olmuştur. 

2002 ila 2007 yılları arasında Grublock bana ufak tefek 
ayak işleri karşılığında koleksiyonun üç kitabını verdi 
(Prometheus"tan /phigenie auf Tauris'e kadarki bölümü) ve 
eğer ona sadık kalırsam, bir gün bütün koleksiyonu 
vereceğini söyledi. Benim adıma küçük düşürücü bir 
durumdu bu; fakat Grublock kitapları asla satmayacağını 
söylüyordu -zaten satsaydı da, Goebbels Gottafchen 
Goethe'yle ilgilenecek türden kişiler benden, yani Kevin 
Broom gibilerinden gelecek telefonlara pek kulak asmazdı. 
Kısacası başka çarem yoktu. Bu yüzden, Eylül ayında bir 
gece, ben daha Roachmorton kentinin adını bile 
duymamışken, Grublock bir Perşembe gecesi saat onda 
telefon ettiği zaman telefonu açmak için ağzımdan diş 
macunlarını saça saça koştum; arayanın o olduğundan 
emindim. 

"Balık" dedi Grublock. 

"Evet, Horace?" 


"Benim için küçük araştırmalar yapan özel dedektifi 
hatırlıyor musun? Zroszak"ı?" 

"Sanırım." 

"Her akşam beni arayıp rapor vermesi gerekiyor. Fakat iki 
gecedir aramıyor, önceden haber de vermedi. Ona ulaşmaya 
çalıştım ama telefonunu açmıyor. Arabaya atlayıp bir 
baksana, her şey yolunda mı diye." 

"Ofisine mi gideyim?" 

"Ofisi falan yok. Kenar mahalle falcıları gibi evden 
çalışıyor. Ev Camden'de. On dakikada orada olursun." Adresi 
verdi. 

"Ne yapıyordu senin için?" 

"Bunu sana söyleyemeyeceğimi gayet iyi biliyorsun Balık. 
Bana ne kadar sadık olursan ol, senin asıl kankalarının 
internet arkadaşların olduğunu biliyorum. Tabii şans eseri 
Seth Roach diye birini duymadıysan?" 

"Duymadım." 

"Hepsi bu o zaman. Firla." 

Bana sik sik sunu sorarlar: "Madem gizliden gizliye bir 
Nazi değilsin, o zaman ne diye Nazilerden kalma ender 
eşyaları topluyorsun?" Daha doğrusu, eğer Grublock, eski 
temizlikçim Maria ve (Grublock'un taktığı adla) "internet 
arkadaşlarımın" dışında hobimi bilen birileri olsa, bana sık 
sık bu soruyu sormalarını beklerdim. 

Gizli bir Nazi değilim. Yaptıklarını ne zaman düşünsem 
midem bulanır. Herhalde sizin de öyle. Olanları düşünmek 
bile hayatta kalanlara has suçluluk duygusunu ateşliyor, 
içinizin şöyle yalandan bir ürpermesine neden oluyorsa, bir 
de elinize bir SS bıçağı aldığınız zaman neler olduğunu 
düşünün. Böyle başka bir deneyim var mı, bilemiyorum: bir 
yandan çok yanlış bir şey yapıyormuş duygusuna 
kapılıyorsunuz; ama aslında yanlış bir şey yapmadığınızı da 
biliyorsunuz, çünkü kimseye zarar vermeyeceksiniz. Aptalca, 
kafa açıcı bir deneyimdir bu; nefesinizi keser. Normal 
şartlarda vicdanınıza doğru dürüst bakamazsınız, çünkü o 
sizi sadece gagalamaya gelir, sizin de tek istediğiniz onu itip 


göndermek için elinizden geleni yapmaktır. Ama vicdanınızı 
böylesi bir paradoksun kafesine sokun bakalım; orada 
dolanır durur, havlar, ama size zarar veremez, siz de onu 
dilediğiniz kadar incelersiniz. Çoğu insan Yahudi Soykırımı 
hakkında ne hissettiğini gerçekten bilmez; çünkü bu olay 
üzerine fazla kafa yorarsa, 6 milyon ölü hakkında yeterince 
üzülmediğini anlayacağından korkar, ama ben kendi 
ruhumu avucumun içi gibi bilirim. 

Şunu da eklemem lazım; Nazi hatıraları yılda yüzde 10 ila 
20 arası fiyat yükselişi yaşar. Borsada böyle bir kâr elde 
edebilir misiniz; bir düşünün bakalım. İnternetteki açık 
artırma sitelerinde satış yapıyorum ben; gerçek bir satıcıdan 
daha iyi fiyata alabileceğini fark etmeyen ya da buna 
aldırmayan şapşalların aptallıklarından, tembelliklerinden 
faydalanıyorum. Bütün kapitalistler gibi ben de, serbest 
piyasaya zengin bir babaanne gibi davranıyorum; o 
kocakarıya bayıldığımı söylüyorum, ona şen sözler 
söylüyorum -ama onun o uyuşuk ve bunak halinden keyifle 
istifade ediyorum. "Görünmez Eliyle benim ticari 
çıkarlarıma bulaşmaya kalkisirsa, şak diye tokatı 
yapıştırıyorum. Gündüz işimde uzmanlık dalım İkinci Dünya 
Savaşı Müttefik Birlikleri'dir; ama Kırım, Birinci Dünya Savaşı 
ve Vietnam'la da ilgilenirim. Ayrıca bazen Japon samuray 
kılıçlarına da bakarım. (Asla sırf kâr etmek için Nazi dönemi 
eşyası alıp satmam.) Bir ara muhasebecilik yapıyordum; ama 
müşterilerden emir almaktan nefret ettim ve daha da 
önemlisi, işimle mesleğimin kol kola olmasının daha iyi 
olacağını düşündüm -böylece bilgisayarın başında 
katalogları, müzayede listelerini ve mesaj bültenlerini didik 
didik tarayarak geçirdiğim saatlere bir bahane bulabilirdim. 
Bu sayede kiramı da ödüyorum, ama cidden büyük is 
çevirecek kadar nakit olmuyor elimde; sözgelimi Ilsa 
Koch'un sigaralıklarından birini almak için bile aylarca para 
biriktirmem gerekiyor. 

İşte bu yüzden koleksiyonculara göre ben bir solucanım, 
özellikle de Grublock'a bile rakip olan en iyi dostum Stuart'a 


kıyasla. Bazen Stuart'a o kadar çok öfkelenirim ki, onunla bir 
hafta boyunca konuşmam; çünkü kaçırılmaması gereken bir 
hazineye para yatırmayı reddetmiş ve bir daha görünmemek 
üzere Tokyo'ya uçup gitmesine müsaade etmiştir. Bir yüksek 
riskli yatırım maestrosunun tek oğlu olan Stuart'ın hemen 
hemen istediği her şeyi alabilecek kadar çok parası var; 
üstelik, ofiste yaşadığı bir kaza sonucunda kahve makinesi 
belden aşağısını felç bırakınca, yaptığı anlaşmayla mirasına 
miras kattı. Merak ediyorum; bir şey karşılığında, ne bileyim, 
Adolf Hitler ile Rudolf Hess'in Mein Kampfı yazarken 
kullandıkları altın dolma kalem karşılığında kendi 
bacaklarımdan vazgeçer miydim? Eminim ki vazgeçerdim. 
Zaten evden pek çıktığım yok. Stuart da, engelli olmasına 
rağmen, hayli neşeli görünüyor (bu durum da, maaşlı 
bakıcısının ekstradan para alıp, ona ekstradan el attığına 
dair süregelen kuşkularımı arttırıyor). Diğer yandan, 
trimethylaminuria hastalığımın tedavisi için bu kadar değerli 
bir şeyden vazgeçer miydim diye de düşünüyorum; 
doğrusunu söylemek gerekirse, trimethylaminuria'dan nefret 
ediyorum ama, o dolma kalemi elde edebilecek olsam, 
hastalıkla yaşamayı kabullenmek bir yana, Stuart'a bile 
bulaştırmayı göze alırdım. 

Bütün bunları Grublock'a benzemediğimi anlayasınız 
diye anlatıyorum. Ona hiç ama hiç benzemem. Bir keresinde 
eski patronumun o büyük koleksiyonunu Rusya'dan gelen 
bir yatırımcıya anlatışını dinlemiştim. "Bir bakıma, sanırım, 
ben bir Naziyim" demişti, düşünceli bir tavırla. "Tutkularına 
hayranım. Cesaretlerine. Tarzlarına; Nietzscheci anlamda 
hayranım. Vizyonlarında sınır tanımadılar ve bu da 
hepimizin alması gereken bir ders. Ve tabii mimarilerini de 
çok seviyorum; her ne kadar çoğu sadece plan aşamasında 
kalmış olsa da." 

"Ama Yahudilerden de nefret ediyorsunuz, değil mi?" diye 
sordu Rus. 

"Elbette hayır. Dediğim gibi; Nazizmin bazı yönlerine 
saygı duyuyorum; ama o tuhaf, utanç verici fobilerine değil 


elbette. İşin o kısmı irrasyonel ve ben asla irrasyonelist 
olmadım. O tür eğilimleri olan koleksiyoncuları ayırt etmek 
kolay. Sözde insan derisi kaplı defterleri ve sözde insan 
yağından yapılmış sabun kalıpları olur onlarda. Tabaklanmış 
insan derisiyle tabaklanmış domuz derisini ayırt etmek 
neredeyse imkânsızdır; sabun olayı da efsaneden ibarettir. 
Ama bunun doğru olmasını o kadar çok isterler ki, paralarını 
her koşulda çarçur edeceklerdir zaten. Tabii, eğer soykırım 
inkarcısı değillerse -eğer inkar ediyorlarsa, bu iğrenç 
şeylerle hiç karşılaşmazsınız; onların yerine büyük olasılıkla 
Dachau'un toplama kampı falan değil, sadece deneysel bir 
botanik bahçesi, ya da o tür bir zırva olduğunu gösteren 
çağdaş belgelere dayalı “kanıtlarla" karşılaşırsınız." Grublock 
cin toniğini bitirdi. "Hayır, Yahudilerden kesinlikle nefret 
etmiyorum. Nazi kurbanlarına üzülüyorum; aynı onlar daha 
doğmadan on yıllar önce ölmüş olan yığın yığın emekçi 
yabancılara üzüldüğüm gibi... Ayrıca Hitler'in büyük 
olasılıkla deli, şeytan ya da tam bir orospu çocuğu olduğunu 
da kabul ediyorum; ki bu üçü arasında ciddi bir fark 
olmadığı gibi, bu sözleri ha ölü bir diktatör için 
kullanmışsınız, ha bir deprem ya da fırtına için 
kullanmışsınız. Bence Avrupa'yı ele geçirmeye kalkışmak 
yanlıştı; ama birinin seçtiği politik hedefleri başka birinin 
seçtikleriyle kıyaslayıp daha az ya da çok geçerli saymak da 
en az o kadar yanlış." 

Bu arada, Grublock'ın üç katlı çatı dairesinin en üst 
katında bulunan koleksiyonunun saçma olan yanı, Nazileri 
bile geride bırakmasıydı: Deutsches Reich tarihinin hiçbir 
döneminde hiçbir odada bu kadar çok lüks süslü eşya 
toplanmamıştır. Las Vegaslı bir girişimci seksenli yıllarda 
Hitler'in Sarayı diye bir kumarhane işletmeye kalksaydı, işte 
tam böyle olurdu. Gösterinin baş rolünde, içinde General 
Walter von Axhelm'in Luftwaffe Uniformasinin durduğu bir 
vitrin vardı; üzerinde Şövalye Haçı madalyası ile eskiden 
Napoleon'a ait olan bir kılıçla birlikte zümrüt kakmalı av 
bıçağını takılıydı. Onun hemen yanında Grublock'ın en 


değerli hazinesi olan şey vardı: Hermann Goering için 
yapılan, üzeri şahin desenli, gösterişli, porselen bir kutu. 
Odanın geri kalanı ise diğer üniformalar, madalyalar, 
silahlar, işkence aletleri, süslemeler ve tablolarla doluydu; 
hepsi de küçük loş spotlarla aydınlatılmıştı. Duvarlar, beyaz 
dairelerin üstündeki siyah svastikalarla bezeli uzun kırmızı 
ipek kumaşlarla kaplıydı. Tam bir harikalar diyarıydı burası. 
O yüzden Grublock, Zroszak'ın onun için neler yaptığı 
konusunda ipucu vermese de, ben dedektifin gerçekten sıra 
dışı bir şeyin peşinde olduğundan emindim. 

Pijamalarımı çıkarıp aşağı indim. Oturduğum evin alt 
katındaki Kızarmış Şen Tavuk her zamanki gibi sarhoşlarla 
doluydu -buranın neden bu denli popüler olduğunu uzun 
süre anlamamıştım, ta ki aşçılardan birinin ot sattığını 
öğrenene kadar. Soğuk bir geceydi ve arabayla kanalın 
yakınlarındaki binalara doğru ilerlerken Londra'nın, sokak 
lambaları arasındaki fisir fisir bir konuşmaya benzediğini 
düşündüm. Radyo dinlemek istedim (Mit FM diye çok 
sevdiğim korsan bir istasyon var); ama derme çatma araba 
radyomdan parazit yağmurundan başka bir şey gelmiyordu. 
Londra havası parazitten kaskatı kesilmiş bir havadır bence; 
arabalardan, mikrodalga fırınlardan ve telefon kablolarından 
yükselen elektromanyetik dalgalar sayesinde pas, toz ve is 
gibi o incecik ölü artıkların arasına bir artık türü daha 
katılıyor -fareler, güvercinler ve hamamböceklerinin bunun 
içinde gezinmeyi öğrendiğine hiç şüphem yok.... 

Zroszak'ın oturduğu binaya varınca zili çaldım; ama yanıt 
veren olmadı. Gri elbiseli bir kız binadan çıkana kadar 
soğukta bekledim, dış kapıyı kızın ardından kapanmadan 
önce yakaladım. Kız yanımdan geçerken burnunu 
buruşturdu. Yukarıya çıktığımda 3B'nin kapısının hafif aralık 
olduğunu gördüm. Kilit kırılmıştı. Kapıyı tekrar çaldım, ama 
yine yanıt yoktu. Ben de, "Bay Zroszak?" diye seslenerek 
kapıyı ittim. 

Zroszak'ı küçük, dağınık dairenin içinde bir çalışma 
masasının arkasında dua eder gibi diz çökmüş bir 


pozisyonda buldum; kafası öne eğildiği için yüzü 
görünmüyordu. Masanın kıyısında kurumuş kan lekesi vardı, 
halıya damladığı yerde kara bir leke olmuştu. Yaklaştıkça 
adamın alnındaki kabarmış yeşilimsi kara damarları 
görebiliyordum. Çürük kokusu da, ağır ağır bilenmeye 
başlamış eski, paslı bir ustura gibi yükseliyordu. Bu sahneyi 
televizyonda izlediğim o ünlü dedektiflik dizilerinin suç 
mahallerinden tanıyordum -hani o insanın sırf seksi bir 
kadın yumuşacık elleriyle o ciğerlerini tutsun diye 
öldürülmeye heves duymasına yol açan, suç mahallini yaşlı 
bir sinema oyuncusu gibi pudralarla, allıklarla, saygı dolu 
mırıltılarla süsledikleri dizilerden biri gibiydi - ama ben bir 
dedektif değildim, ve oradan kaçıp gitmek istiyordum. 

Tir tir titreyerek Grublock'ı aradım. 

"Balık." 

"Adam ölmüş" dedim. 

"Hassiktir. Nasıl olmuş?" 

"Vurulmuş sanırım. Tabancayla." 

"Siktir ya. Uğursuz Japonların işidir kesin. O korkunç 
küçük konsorsiyumlardan biri olmalı. Durmadan böyle abuk 
sabuk işlere kalkışıyorlar. Neyse, sağ olasın Balık. Sen dön 
evine. Ben şimdi oraya ne yapılması gerektiğini bilen 
birilerini göndereceğim." 

Telefonu kapadım. Etrafa bakınınca ortalığın altüst 
edildiğini fark ettim. Zroszak'ın dosya dolabının çekmeceleri 
açık ve boştu, raflarda da hiç kitap yoktu. Masanın üzerinde, 
öldürülen adamın kafasının hemen yanında bir eskiz defteri, 
kurşun kalem, silgi ve bir de Kedi Köpek Nasıl Çizilir diye bir 
kitap duruyordu. Bunun dışında bu konforsuz dairede 
Zroszak'ın kişiliğine dair en ufak bir iz yoktu; bir zamanlar 
vardıysa da artık yoktu -çıkartılacak dersin, daha hikâye 
anlatılırken unutulması gibi, yok olup gitmişti. 

Önemli bir şey bulabilirsem, diye düşündüm, Grublock 
Noel için bana herhalde panzer falan alır. Fakat Zroszak'ın 
katili ya da katillerinin bulamadığı bir şey olsa bile, 
Zroszak'ın cesedi buradayken ipucu aramak olanaksızdı. 


Bunu düşünmek bile daracık mutfağa koşup, emmek için bir 
buz parçası aramaya sevk etti beni -rahmetli annem 
kaygılandığında ilaç niyetine hep böyle yapardı. 

Zroszak'ın buzdolabının ışığı yanmıyordu; buz tepsisi de 
buzluğa iyice yapışmıştı. Sıkıca asılınca tepsi, çevresindeki 
buzlardan da biraz kopararak geldi. O sırada yere bir şey 
düştü. 

Eğilip aldım. Sıkıca paketlenmiş bir folyoydu; aynı 
astronotların içtiği domates çorbası paketleri gibiydi. 
Çakımla paketi kesip açtım. İçinden dörde katlı sararmış bir 
kağıt parçası çıktı. Kağıdı mutfak masasının üzerine koyup 
elimle düzleştirdikten sonra daktiloyla yazılmış metne bir 
göz attım. En tepesinde Münih, Arcisstrasse, Führerbau 
adresini taşıyan mektup, 4 Ekim 1936 tarihliydi ve 
Clerkenwell'deki bir caddede oturan Philip Erskine adlı 
birine gönderilmişti. Gönderenin imzasını gördüğüm anda 
paniğe kapılıp bir parça buz daha arandım. 

Sayın Doktor Erskine, 

Papalardan, iş adamlarından ve devlet başkanlarından 
nice hediyeler aldım, ancak hiçbiri sizin nazik hediyeniz 
kadar özel ve şaşırtıcı olmamıştı. Hediyeniz, geleceğimiz için 
bilim adamının elde edeceği zaferlerin, en az askerin elde 
edeceği zaferler kadar önemli olduğunu hatırlamamızı 
sağlıyor. Umarım çalışmalarınız ilerledikçe beni 
bilgilendirmeyi sürdürürsünüz -belki bir gün Üçüncü Reich"ta 
çalışmanız mümkün olur. Almancanız nasıldır? 

Saygılarımla, 

Adoif Hitler 

Alman Şansölyesi 

Sonraki yarım saat boyunca Zroszak"ın dairesini santim 
santim aradım. Cesedine aldırmıyordum bile artık. Ama 
hiçbir şey bulamadım. 


AĞUSTOS 1934 


Pock Günahkâr'a sadece yenilmiyordu; derisi yüzülüyor, 
lime lime ediliyor, yok ediliyordu. Pock, bu tüysüz bücürün 
onun içini gördüğünü hissediyordu -ilk öpüşmesinin anısını, 
bir şarkıya kulaklarını oynatarak eşlik etme numarasını ya 
da kedilerden nefret etmesini görüyordu sanki... görüyor, 
dikkatle hedef alıyor ve çürük bir diş gibi kafasından vurup 
çıkarıyordu. Yakında Pock'tan geriye etten başka bir şey 
kalmayacaktı. Daha önce hiç bu kadar sabırsız, acımasız ve 
tam yerine oturan yumruklar yememişti Pock. Ve 
karşısındaki oğlan akıl almaz bir şekilde tertemizdi (üzerinde 
tek bir damla kan yoktu) ve spot ışıkları altında parlayan 
kemikli göğsünü kaplayan ter bile ince, yararlı, serinletici 
türden bir terdi; Pock'un gözlerine dolup çenesinden aşağı 
akarak şortunda biriken, taşaklarını yumruklarından da ağır 
hale sokan o ekşi tavuk çorbasıyla alakası yoktu. 

Premierland bir zamanlar Kasap Fairclough'un kullandığı 
bir depo alanıydı. Pock kendini et gibi hissederken yalnız 
değildi; onu seyreden bin kadar kişinin büyük çoğunluğu da 
aynı hisler içindeydi -et gibi kokular saçarak sıkış tıkış 
oturmuş, çatıyı destekleyen çelik kirişleri bile görünmez 
kılacak kadar yoğun, mavi bir sigara sisinin içinde gözlerini 
kısarak olup biteni görmeye çabalıyorlardı. Eğer Yahuda 
dedikleri bu küçük iblis kalabalığa bir gösteri sunmaya karar 
vermiş olmasaydı, Pock bir raunt bile ayakta kalamayacağını 
biliyordu. Fakat Pock da daha önce hiç nakavt olmamıştı ve 
bu gece de olmayacaktı -özellikle de, bıngıl bıngıl Myrna, 
aşağıda durmuş onu seyrederken bu asla mümkün değildi... 
Eğer Myrna onu böyle sikilmiş bir halde, çaresizce sırtüstü 
yatarken görürse bir daha asla ona vermezdi. O yüzden zil 
çalınca Pock köşesine geri çekildi, antrenörünün viziltilarina 
kulak asmadı, bir yudum su falan almadı, genellikle şans 
getirsin diye yaptığı gibi sol yumruğunu sağ çizmesine 


vurmaya bile kalkışmadı; tek yaptığı, ağzının içinden bir 
küfür savurup, gözlerini ringin öte yanında duran 
Günahkâr'a dikmek oldu. Günahkâr da taburesinde bir 
kolunu ipe atmış, ifadesiz bir yüzle ona bakarak oturuyordu. 
Günahkâr'ın antrenörü ve menejeri olan Max Frink de onu 
buzlu suyla ıslatmakla meşguldü. Sonra yine zil çaldı ve 
Günahkâr, iki kez yere tükürüp sıçradı, öne sekti; (Boks 
Tutkunlar"nda yazan genç muhabirin ifadesiyle) "kibar 
hayranları ona sarmaşıklardan bir çelenk takmaya 
çalışıyormuş gibi" kıpır kıpırdı. Pock topuklarını yere sıkı sıkı 
basmış, zar zor sürüklerken, Günahkâr hâlâ parmaklarının 
ucunda hoplayıp zıplıyordu. Birbirlerinin o çevresinde 
dolandılar ve Pock, Günahkâr'ın kaçabileceğinden emin 
olduğu bir iki yorgun hamle yaptı, sonra da buna karşılık 
böbreklerine ağır bir sağ yumruk yedi (0 gece uykusunda 
kan kusacak, kız gibi ıslak bir donla uyanacaktı), vurur gibi 
yaptı, bloke etti, vurur gibi yaptı ve sonunda, Günahkâr'ın 
taşaklarına yumruğu indirmek üzere aşağı uzandı. 

(En azından ben böyle olduğundan neredeyse eminim.) 

Spitalfields'deki yüzlerce sokak dalaşmalarının gazisi 
olan Frink bile suratını buruşturup dişlerini sıktı; ama 
yumruğu yiyen Günahkâr sadece homurdanmakla yetindi. 
Gözlerine öfke oturmuştu; ama bunun acıyla bir ilgisi yoktu: 
Günahkâr ve acı, uzun zamandır birbirlerine yabancıydı. 
Aslında, diye düşündü Frink kendi kendine, Günahkâr 
nakavtının hileyle elinden alınmak üzere olduğunun 
farkında. Kalabalık yuh çekip bu ucuz numarayla heyecana 
kapılırken, Frink gözlerini hakeme çevirdi (O zamanlar 
hakemler ringin dışında dururdu ve çevrelerini de, onun 
yerine karar vermeye kararlı bahisçi çeteler sarmış olurdu). 
Hakem Mottle"ın, önemli bir şeyi kaçırdığını bilen, ama 
hatasını kabul etmeyecek kadar inatçı olan her hakem gibi - 
birinin gözüne üç kere parmak sokmak ve en az ikisinde 
yakalanmamak mümkündü- gözlerini kısmış olacağını 
umuyordu; ama Mottle, Frink'i hayrete düşürerek, "Faul! 
Faul!" diye bağırıyordu. 


"Hadi lan, sapıtma" dedi Günahkâr, "Faul falan değil. 
Acımadı bile. Dövüş devam ediyor." 

"Bel altı" diye ısrar etti Mottle. Arkasındaki bahisçiler 
arasında bir çekişme başlamıştı bile. Pock kollarını havaya 
kaldırıp, masum olduğunu göstermek istercesine kafasını 
salladı. 

"Burada hile hurdaya yer yok." Mottle, onay almak için 
jüri masasına baktı. 

"Siktir, dövüşmek istiyorum ben. Bunların hepsi 
dövüşmemi istiyor." Günahkâr dönüp antrenörüne bağırdı. 
"Frink, konuş şununla! Şaka mı bu!" 

"Sen kazandın evlat. Kural kuraldır." 

"Sokayım böyle işe." 

Mottle anonsçuya başını salladı. "Baylar bayanlar, Seth 
“Günahkâr! Roach!" Kalabalıktan birkaçı dalga geçer gibi 
hınçla alkışladı, ama sonra yine, eskisinden de yüksek bir 
sesle yuhalamaya başladılar -artık alay falan etmiyor, öfke 
saçıyorlardı. Tıpkı Günahkâr gibi aldatılmışlardı ve kısa 
sürede Premierland'in tavanlarını kulak tırmalayıcı, ahenksiz 
bir uğultu dövmeye başladı; insanın kulaklarına değil, mide 
ve yumruklarına çalışan bir tehditti bu. Bu gece Commercial 
Caddesi'nin her köşesinde bıçaklar konuşacak, diye düşündü 
Pock; sadece bahisçiler değil, paralarının karşılığını 
alamayan herkes konuşturacaktı bıçağını. Dördüncü maç 
ortamı bozarsa, ilk üç maçın iyi geçmiş olmasının bir anlamı 
yoktu -bu olay bir kızın tam yatağa girecekken son anda 
fikrini değiştirmesinden bile kötüydü. Pock, bir hata mı 
yaptım diye düşünürken, üçüncü sırada oturan Myrna'nın el 
aynasında rujunu tazelediğini gördü. Maçı kazanıyordum 
diyecekti ona; talihsizlik olduğunu söyleyecekti. On dokuz 
maçtan sonra Barnaby Pock hâlâ teknik olarak yenilmiş 
değil, diye düşündü. Kafası acıyordu. 

Frink, "Dur bakalım, dur bakalım" diyerek Mottle"ın 
yanına koştu; yanında ise o gece Premierland'in doktoru 
olan, bıyıklı, kabadayı bir tip vardı (orada bir doktorun 
bulunması, hakemin cebindeki bir yara bandından fazlasını 


bulmanın lüks olduğu o zamanlar için önemli bir olaydı). "Bir 
de doktor baksın. Eğer doktor sorun yok diyorsa, dövüşü 
devam ettirirsin." 

"Ettirmem" dedi Mottle. 

"Herif dövüşmek istiyor." 

"Fakat ben burada doğru dürüst bir muayene yapamam" 
dedi doktor. 

"Avuçlasanal " diye bağırdı bahisçilerden biri. 

"Herhangi bir koruma önlemi takmış mıydınız Bay 
Roach?" diye sordu doktor. 

"Kayış bağlamıştı" dedi Frink. 

"Sadece bir kayış mıl Belki siz ya da antrenörünüz benim 
imalatım olan Bel Bağları"ndan haberdarsınızdır? Hayır mı? 
Çünkü emin olun baylar, bütün boksörlere bu fiyatı sudan 
ucuz alet tedarik edilmiş olsaydı, bir yumruk yediler diye 
maçı durdurmak söz konusu olmazdı. Yumruk geçirmez bu 
aletler." 

"Sen şu çocuğa bir bak hele" dedi Frink. 

"Bir yararı olmayacak Mel" dedi Mottle. 

"Üstelik çok rahat" dedi doktor. "Bay Roach, görebildiğim 
kadarıyla size -amanın- yani, görebildiğim kadarıyla dört 
numara olur. Bay Pock, size de... Herhalde bir numara 
olacaktır. Belki de, iki numara." 

"Bir tarafına tekme mi yemek istiyorsun sen?" dedi Pock. 

"Bu teklifiniz çok isabetli oldu bayım, çünkü şu anda söz 
konusu Bel Bağları"ndan birini takmış bulunuyorum. Hatta, 
rica ederim, lütfen içinizden biri benim orama vurabilir mi 
acaba? Tıpkı Aziz Stephen gibi, en ufak acı duymayacağım." 

"Dövüşmek istiyorum" dedi Günahkâr, çelik kelepçe gibi 
bir sesle. "Herkes bekliyor Buraya boktan bir tiyatro 
seyretmeye gelmedi bu kadar insan." 

"Kimse vurmayacak mı?" diye sordu doktor. 

"Hadi koçum, kazandın işte" dedi Pock. 

"Bayım, siz bir kibarlık edip icadımı test eder misiniz?" 
diye sordu doktor, Boks Tutkunları'nın muhabiri olan ve 


kafasının üzerinde fener gibi tuttuğu not defteriyle 
bahisçileri yarıp gelen delikanlıya. 

Frink uzun uzun Günahkâr'ın suratına baktı; oğlanın 
öfkesinin, gözlerindeki karanlığın ardında sönmesini umut 
ediyordu. Fakat Günahkâr hâlâ öfkeliydi -—vazgeçmemişti. 

"Bay Roach kazanmak üzere miydi, Bay Pock?" diye 
kekeledi muhabir. 

"Rica ediyorum" dedi doktor. 

"Haydi Seth" dedi Frink. "Bir dahaki sefere." 

"Ne diyorsunuz, Bay Roach?" diye sordu muhabir. 

"Hepimiz eve gidelim" dedi Pock. 

"Burada testislerime saldıracak bir adam yok mu?" diye 
bağırdı doktor. Tam o sırada Günahkâr dönüp, Pock'un 
suratına öyle sert bir yumruk attı ki, Pock geri geri gidip ipin 
üzerinden yuvarlandı ve yoksul bir ülkeye giren kötü bir fikir 
gibi bahisçilerin üzerine düştü. 

Frink hayatında böyle bir yumruk görmemiş, böylesi bir 
alkış duymamıştı. Boks Tutkunları'ndan gelen çocuk gözlük 
camıyla not defterine bulaşan kanları silerken, kalabalık 
inliyor, çığlık atıyor, Günahkâr'ın adını bir sevgilinin adı gibi 
haykırıyor, bira şişelerini kırıp şapkalarını havaya 
fırlatıyorlardı. 

"Seni hapse tıktırmak lazım" dedi Mottle Günahkâr'a. 
Ama sesi pek duyulmadı. Frink'e döndü. "Şimdi bu herifin 
buradan böylece çıkıp gitmesine izin verecek misin?" Frink 
omuzlarını silkti ve ringden inen Günahkâr'a bornozunu 
uzattı. O sırada doktor da, Pock'u dışarı taşımaya yardımcı 
olsunlar diye bahisçileri ikna etmeye çalışıyordu. 

"Bay Roach, rakibiniz yediği bu yumruğu hak etti mi 
acaba?" diye sordu muhabir. 

"Yediğimiz her şeyi hak ederiz evlat" dedi Frink. 

Günahkâr soyunma odasına giden koridordan geçerken 
kadın erkek, çoluk çocuk, onlarca kişi koltuğundan kalktı; 
elini sıkmaya, yanağını öpmeye, sırtını sıvazlamaya, ya da 
ona bir puro vermeye çalışıyorlardı. Günahkâr'sa dümdüz 
ileri bakıyor ve ağzının içinden küfrediyordu. Kendine bile 


itiraf edemese de, hayranlarının varlığı hoşuna gidiyordu ve 
onları görmezden gelmeye bayılıyordu; böyle yaptığında, 
özellikle de kadınların, çok daha sadık olduklarını yakın 
zamanda bizzat tecrübe etmişti. O gece çoğu Frink'e sevgi 
gösterileriyle yetindi. Günahkâr sadece tek bir fotoğrafçı 
için, yumruklarını bir anlığına havaya kaldırmayı kabul etti. 

"Adamın işini illa bitirecektiysen, bunu daha sonra da 
yapabilirdin Seth" diye mırıldandı Frink. 

"Yumurtalıklarıma vurdu." 

"Evet, ama sen de acımadığını söyledin." 

O dev yeşil deri koltuğun, Premierland'in en büyük 
soyunma odasına nasıl girdiğini hatırlayan yoktu; ama 
koltuk artık ter ve kir kokuyor, ve çatlaklarından dolgu 
malzemesini kusuyordu. Günahkâr koltuğa oturup, eline bir 
cin şişesi aldı. "Her zamanki gibi sızlanıp duracaksan, siktir 
git." 

"Biliyorsun sızlanacağımı" dedi Frink. Bu oğlanın 
antrenörüyle bu tonda konuşmadığı bir zaman hiç olmuş 
muydu, hatırlamaya çalıştı. Olmuştu galiba, ama o kadar 
nadirdi ki, fantezi gibi bir şeydi. Bir ara Günahkâr'ın artan 
ününün onu denetlemeyi güçleştireceğinden korkmuştu 
Frink, ama aslına bakarsanız Günahkar şöhrete bağışıklı 
gibiydi. İçinde alçakgönüllülük falan olduğundan değil, tam 
tersi. Çocukta öyle sarsılmaz bir kibir vardı ki, dışarıdan 
gelen uyarılar son sürat giden bir trene inen şaplaklar gibi 
gereksiz kalıyordu. Bir gün Günahkâr'ı kaybedecek olursa bu 
şöhret yüzünden değil, çok daha bayağı bir zehir yüzünden 
olacaktı. "Pock"un antrenörüyle konuşmam lazımdı zaten" 
dedi Frink, sökük bir ipi koparmak için eğilirken. Alnı, göz 
kapakları ve burnunun ucu, sanki bir ara ocağın üzerinde 
uyuyakalmış gibi pespembeydi. 

"Niye?" 

"Seni ringlerden uzaklaştırmaya çalışabilir." 

"Beni uzaklaştıramazlar." 

"Yapamazlar, bu sefer olmaz, sonraki sefer de olmaz, ama 
daha sonra olabilir." 


"İkile öyleyse." 

"Şişenin dibini bulma hemen." 

Frink çıktı dışarı. Seth cin şişesini yudumlayıp öksürdü, 
gözlerini kapadı. 

Yaş on altı; yedi profesyonel maç (yenilgisiz); dokuz ayak 
parmağı ve bir elli boy. Seth "Günahkâr" Roach'u ünlü yapan 
sayılar bunlardı; hepsi de hayli küçüktü; ama ne fark eder? 
Bugün (18 Ağustos 1934), daha şimdiden Londra'nın en iyi 
genç boksörü olmuştu. Rakipleri için Günahkâr'la dövüşmek 
bir soruşturma gibiydi; her yumruk yanıt veremedikleri bir 
soru, reddedemedikleri bir suçlamaydı. 

Lakabının kökeni, tıpkı koltuğunki gibi gizemliydi. 
"Yahudiler arasında günahkar yoktur Seth," derdi Haham 
Brasch, "bizde sadece budalalar olur." Günahkar ayık olduğu 
zamanlar yüzünde öylesine yoğun bir ifade olurdu ki, eğer 
çok uzun süre bakarsanız (bunu pek çok kişi denemişti, 
böylesine sersem, hantal bir fiziğin nasıl bu kadar yakışıklı 
olabildiğini anlamaya çalışırlardı), yoğun görünmekten çıkar, 
tersine boş ve hareketsiz görünmeye başlardı -aynı kaba bir 
kelimenin çok sık tekrarlanınca anlamını kaybetmesi gibi... 
Ve onun bu değişmez niteliği, en ufak bir günah olasılığına 
bile imkân tanımazdı sanki. Ama yine de herkes ona 
Günahkâr derdi. Yağlı kara saçları, ince kaşları, uzun 
kirpikleri, küçük kulak memeleri, hafifçe çıkık kulakları vardı, 
ve -hayret verici bir şekilde- dişleri hâlâ tam takım 
yerindeydi. 

Kapı hafifçe çalındı. "Siktir git" dedi Günahkâr. Kapı yine 
de açıldı ve soyunma odasına siyah paltolu, sarışın, uzun 
boylu bir adam girdi. "Bay Roach" dedi adam elini uzatarak. 
Elinde buzağı derisinden inci düğmeli eldivenler ve zayıf 
çenesinde pek iyi durmayan ince bir bıyığı vardı. Her an dört 
nala gelen bir atın yolundan kaçmak zorunda kalabilirmiş 
gibi bir edayla yürüyordu. 

"Adım Philip Erskine" dedi adam. 

"Anşante" dedi Günahkâr, istifini bozmadan. 

"Bu akşamki gösterinizde hayli eğlendim." 


"Çiçek de getirmişsinizdir herhalde?" 

"Sizi bu şekilde rahatsız ettiğim için çok özür dilerim Bay 
Roach; ama bir daha ne zaman konuşma fırsatını 
bulabileceğimizi bilemedim." Günahkâr'ın aksanı Doğu 
Londra aksanıydı; ailesinin Yiddiş aksanından hafif izler 
taşıyordu. Erskine'in aksaniysa, Danny Gaster'ın menejeri - 
söylenene göre mirasından mahrum edilmiş bir aristokrattı- 
ve telsiz anonsçuları dışında, Günahkâr'ın duyduğu en 
havalı aksandı. Elinin sıkılmayacağını anlayan Erskine, bunu 
zaten hiç yapmak istemediğini hissettirecek şekilde elini 
geri çekti. "Size bir teklifim olacak" dedi. 

"Görmemi istediğin güzel bir kız kardeşin mi var?" 

"Aslında, ben..." 

"Öf, tabii ya, anlamam lazımdı. Yılların gangsterisin sen. 
Bir maçı ayarlamaya geldin." 

"Hayır, yani..." 

"Dur, dur, buldum" dedi Günahkâr, cinden bir yudum 
daha alarak. "Ağır sikletçi olma niyetindesin. Sana iyi bir 
antrenör lazım." 

"Doğrusu boks hakkında hiçbir şey bilmiyorum, Bay 
Roach. Bilim adamıyım ben." 

"Ne büyüleyici" dedi Günahkâr. 

"Açıklayabilir miyim?" Delikanlı hemen yanıt vermedi; 
Erskine de sözüne devam etti: "Bana kulak vermeniz büyük 
incelik. Çok kısa tutacağım. Son dört yıldır böcekler üzerinde 
çalışıyorum. Kinkanatlilar hakkında hemen her şeyi 
biliyorum. Fakat onlardan bıktım. Artık insanlar üzerinde 
çalışmak istiyorum. Ve siz de üzerinde çalışmayı çok 
istediğim bir insansınız; bu çok tuhaf fizyolojinizi ilk 
duyduğumdan beri istiyorum bunu." 

"Yerden bitme olmamı mı kastediyorsun?" 

"Yine de her açıdan çarpıcı güce ve ustalığa sahip bir 
dövüşçüsünüz. Dediklerine göre, babanız da ufak tefekmiş 
ve onun babası da mı öyleymiş?" 

"Ни." 

"Ve yanılmıyorsam, sadece dokuz ayak parmağınız var?" 


"Senin 'teklifin' nedir?" 

"Oturabilir miyim?" 

"Hayır." 

"Bay Roach, beş-altı aylık bir süreç boyunca sizinle her ay 
görüşmeme ve bedeninizi kapsamlı bir tıbbi muayeneden 
geçirmeme izin verirseniz, size elli pound veririm. Sonra 
beni bir daha hiç görmezsiniz, ve araştırmalarım sonucunda 
yazılacak raporlarda adınız saklı kalır." 

"Beni kulağakaçanlarından biri gibi kurcalamak için bir 
ellilik mi vereceksin?" 

"Emin olun; incelemeler rahatsız edici türden değil." 

"Ne diyorsun ulan sen?" dedi Günahkâr, sesini ilk kez 
yükselterek. "Senin o soktuğumun elliliğine ihtiyacım mı var 
sence? Dünya sinek sıklet şampiyonu olacağım ben. 
Yoksulluk yardımına falan ihtiyacım yok." 

"Yüz pound öyleyse." 


"Siktir git." 
"Iki yüz o zaman, Bay Roach... Anlamıyorsunuz ne kadar 
mükemmel... Yeriniz doldurulamaz bayım. Sporculuk 


zaferinize bilimsel bir zafer eşlik etsin istemez misiniz? Bu 
mütevazı çalışmamın, tartışmasız tüm ırkımıza kalıcı fayda 
sağlayacak bir projeye küçücük de olsa katkıda bulunacağı 
umudundayım. Avrupa ve Amerika'nın en seçkin dehaları bir 
araya gelip..." 

"Ne geveliyorsun sen be?" 

"Öjeniktenil! bahsediyorum Bay Roach. Hiç duymuş 
muydunuz?" 

"Bu amcık canını mı sıkıyor Seth? Pardon ya, 'bu 
beyefendi' demek istedim." Kölmel kikirdedi. Kapı ağzında, 
elinde bir puroyla duruyordu. Frink gibi Kölmel de tıknaz ve 
yassı burunluydu; ama kuzeninden daha şişman ve keldi. 
"Bak seni uyardım ahbap" diye de ekledi. 

"Bu konuyu biraz düşünmek istemez misiniz?" diye sordu 
Erskine Günahkâr'a, kısık bir sesle, 

"Siktir git böceklerine." 


"Peki. Yine de, fikrinizi değiştirirsiniz belki diye 
kartvizitimi masaya bırakıyorum. Hoşçakalın baylar" dedi 
Erskine ve çıkıp gitti. 

"Böyle bir günde ne diye palto giyiyorsun be?" diye 
bağırdı Kölmel arkasından; ama yanıt gelmedi. Kölmel 
Günahkâr'a döndü. "Kimdi 0?" 

"Götverenin teki." 

"Ne istiyormuş?" 

"Beni dünyanın yedi ucubesinden biri yapacakmış." 

"Bu kapıya birini dikmek lazım Günahkâr." 

Günahkâr omuzlarını silkti. 

"Neyse, tebrik edeyim dedim." 

"Dalga mı geçiyorsun benimle?" 

"Herifi katlediyordun evlat. Dizleri tir tir titriyordu. Önemli 
olan da bu. Pock sonunda salağa yattı; herkes farkında. Joe 
Schmeling'in faul iddiasıyla unvan aldığını biliyor muydun? 
Dediklerine göre antrenörü kocaman bir diş taşıyormuş 
yanında, gerekirse çıkarmak için cebinde taşıyormuş. İyi ki 
de taşıyormuş -piçin şortunun içine atmışlar." 

Günahkâr Albert Kölmel'le tanıştığında yedi yaşındaydı; 
Şubat ayının bir Cumartesi gecesi babasının sebze tezgâhını 
toplamasına yardım ederken tanışmışlardı. 1927'ye kadar 
Kölmel kendi işini kendi görürdü; ama o zamanlar bile sanki 
Spitalfields Pazarı bir tek onunmuş gibi davranır, 
makinelerini kontrol eden fabrika sahibi edalarıyla etrafta 
dolanırdı. Bir elinde puro olur, diğeri ise hep yumruk 
şeklinde sıkılı dururdu. Kölmel için birinin hayatını 
karartmanın çok kolay olduğunu, bunun için parmaklarını 
bile açmasına gerek olmadığını düşünmek genç Günahkâr'ın 
hoşuna giderdi. Ancak sonraları o yumruğun içinde Kölmel'in 
favori silahının saklı olduğunu öğrendi: bir şarap mantarına 
saplı ustura bıçağı. Keskin bir dil gibi uzanan yarım 
santimden bile küçük bir çelik parçası; birinin yüzünü 
yaralamaya yeten, ama onu öldürmeyecek türden bir şey. 
Kölmel gibi adamlar, işler ters gittiğinde yakalanmaya, hatta 
asılmaya yol açacak türden bıçak, silah falan taşıyacak 


kadar aptal olmazlardı -bir adamı cidden cezalandırmak, 
onu yere uzatıp üst dudağını derinlemesine kesmek, böylece 
yara kabuk bağlayıp da dudağı yukarı doğru çektiği zaman 
ağzının yarı aralık kalmasını sağlamak söz konusuysa, bu 
alet diğerlerinden daha iyi iş çıkarırdı. Ustura kullanmadan 
yapılacak şeyler de vardı. Bir keresinde Bryan Harding 
Kölmel'den yediği yemeğin parasını tam olarak almaya 
kalkışmıştı; Kölmel de Harding'in kedisini tuttuğu gibi 
kızartma yağı tenceresine atıvermişti. 

"Bu senin oğlan mı?" diye sormuştu Kölmel, o Şubat 
akşamı. 

"Haa, evet o" dedi Günahkâr'ın babası, beş şilingini 
yüzüne bakmadan Kölmel"e uzatırken. 

"Adın ne evlat?" diye sordu Kölmel. Günahkar o sırada iyi 
şalgamlarla küflüleri birbirinden ayırmakla meşguldü. 
Etrafları çöp toplayanlarla doluydu: en başta çok yoksul, çok 
cimri ve çok yaşlı olanlar (yani kimsenin almadığı ürünleri 
en ucuz fiyata almak için günün sonunu bekleyenler), sonra 
da yerdeki artıkları, ezik sebze meyveleri toplamak için 
koşuşturan, yatmak için karton ve ateş yakmaya yarayacak 
kırık sandık parçaları arayan evsizler, sakatlar ve deliler... 
Günahkâr'a göre böylesi bir pazar, çürümeye karşı durmanın 
mümkün olmadığı boşuna bir mücadeleden başka bir şey 
değildi; Back Church Geçidi'ndeki dev çöp yığınının 
bekleme odasıydı: o ağır kokuşma rüzgârında gözlerini kısıp 
yeterince durursan, hayatından yılların tek tek esip gitmesi 
çok sürmezdi. Böylece sen de çürümüş gibi kokmaya 
başlardın; en iyisi bir eczanede, ya da bir tatlıcıda çalışmaktı 
-cam kavanozlardaki ışıl ışıl topakların dokuz yüz yıllık 
olmasına bile kimse aldırmazdı oralarda. Diğer yandan, 
nadiren de olsa, sabahın erken saatlerinde gittiğinde pazarın 
ona hoş gelen bir yanı da olurdu: her şey tazelik saçardı; 
ama ortalıkta pek kimse olmazdı -tıpkı yaratılışın ilk anları 
gibiydi. Tabii yaratılışın başlangıcında Tanrı bile, Albert 
Minyo gibi "Sosis var Sosis varn Sosis var Sosis мап Sosis 
var Sosis var Sosis var Sosis var Sosis var Sosis var 


Sosis var Sosis var Sosis var Sosis var Sosis var Sosis 
ҹап Sosis vari " diye otuz yıl boyunca her gün sekiz saat hiç 
durmadan bağırabilen bir yaratığı hayal etmiş olamaz. 

"Adım Seth" dedi Günahkar. 

"Erkek ya da kız kardeşin var mı?" 

"Küçük kız kardeşim Anna var." 

"Onunla tanışmak isterdim. Neyse, görüşürüz Seth. Çok 
müteşekkirim Bay Roach" dedi Kölmel, Günahkarın 
babasının omzunu sıvazlayarak. 

Kölmel gittikten sonra Günahkar, babasının yüz 
ifadesinden, adamın kim olduğunu ve parayı ne için aldığını 
sormaması gerektiğini anladı. Ve Alfeo birkaç hafta sonra bir 
pazar günü, suratının iki yanında yara bantlarıyla geldiği 
zaman da bunun Kölmel'in işi olduğunu hemen anladı. 
(Günahkar"ın bundan haberi yoktu ama, Kölmel"e sorarsanız, 
aslında ne denli iyi niyetli olduğuna dair sizi hemen ikna 
ederdi: parayı almasının nedeni, mevcut tezgah sahipleriyle 
rekabet etmek isteyen rezil yeni göçmenlerin yerleşmesine 
engel olmaktı.) Her koşulda, özellikle de ne zaman Alfeo"nun 
keklerinin yanından geçse Alfeo"dan iyi bir tokat yediği için 
Kölmel"i ister istemez hayırsever biri gibi görmüştü 
Günahkar. Zaten babasının küçük düştüğünü görmek de 
canını sıkmıyordu. Tehdit bir tür fetih sayılırdı ve Günahkar 
fetihlerden hoşlanırdı. 

Günahkar dokuzuna bastığında Kölmel için rıhtımda 
çalışıyordu. Boyası silinmiş bir benzin kutusuyla bir "rom 
borusu" (lastik bir hortumun ucuna yapıştırılmış birkaç 
santimlik metal boru) alıp, Whitechapellı başka bir çocukla 
birlikte rom ya da şarap fıçılarının boşaltıldığı gıcırtılı tahta 
iskelelere süzülürlerdi. Orada, diğer çocuk etrafı kolaçan 
ederken, o da "maymunu emzirirdi": rom borusunun metal 
ucunu fiçinin tıpasının yerine sıkıştırır, sıvı çıkmaya 
başlayıncaya kadar lastik ucu emer, kutuyu doldurur, tıpayı 
tekrar takar ve öteki çocuğun da kutusunu doldurmasını 
beklerdi; sonra da kaçıp giderlerdi. Giderken de küfürler 
saçan rıhtım görevlilerine aldırmadan, sandığın birinden 


mandalina, muz ya da ananas kaparlardı- birkaç dakika 
sonra yavaşlar, Limehouse boyunca nefes nefese 
kıkırdayarak yürür, mahalleye varınca da kutularını birkaç 
kuruşa Kölmel'in adamlarından birine teslim ederlerdi. 
Günahkâr'ın, babasının birasındaki köpükten daha güçlü bir 
şeyin tadını ilk alışı bu şekilde olmuştu. Adamı sırıttırırdı bu 
içki; ama yeterince içince, evinin saklı bir odasını keşfetmiş 
gibi olurdu insan. Kafanı kapıdan sokmanın ötesine geçmek 
isterdin. Oda kadar kocaman olmak isterdin. 

Kölmel birini dövdürmek istediği zaman on beş, on 
altıdan küçükleri kullanmazdı; hem yeterince güçlü 
değillerdi, hem de hemen korkuyorlardı. Günahkâr on iki 
yaşına basınca -herkes onun mahallenin en güçlü çocuğu 
olduğunu, hiçbir şeyden korkmadığını görünce- Frink onu 
sahiplendi. Fakat Kölmel, ilk birkaç Premierland maçında 
Günahkâr'ın üzerine bahis oynayarak ciddi paralar 
kazanmıştı; o zamanlar kuzeni dışında kimse bu cücenin ne 
kadar yükselebileceğinin farkında değildi. Günahkâr'a halen 
İşçisi gözüyle bakıyordu Kölmel ve resmi olarak oğlanın 
kariyeriyle "ilgilenmeye" başladı. Bunun anlamı da şuydu: 
artık adamları Günahkâr'ın babasından beş kuruş para 
almıyordu -üstelik Günahkâr onlara isterseniz alabilirsiniz 
dediği halde. Zaten Kölmel bu eski koruma haracını sırf 
duygusal nedenlerle alıyordu; Günahkâr'ın etraftan 
duyduğu kadarıyla, zar zor ayakta duran Spitalfields 
Pazarı'ndaki sidikli somunlardan, ezik büzük elmalardan ve 
kemirilmiş domuz ayaklarından ustura tehdidiyle 
söğüşlenebilecek olan paranın en az yüz katı orospulardan, 
marihuanadan ve sahte çeklerden geliyordu. 

"Peki, sırada ne var?" diye sordu Kölmel soyunma 
odasında. İşte bugüne kadar gelmişlerdi: şimdi Günahkar 
yeşil tahtına gömülmüş oturuyor, Kölmel ise ricacı gibi 
duruyordu. İşin aslını tam olarak yansıtmasa da, bu manzara 
Günahkâr'ın pek bir hoşuna gidiyordu. 

"Amerika'ya gitmek istiyorum" dedi Günahkâr. "New 
York'a." 


"Bir sonraki dövüşü soruyorum ben." 

"Bilmem. Frink'e sor." 

"Amerika nereden çıktı?" 

"Orada iyi para var. Üstelik dediklerine göre adamı krallar 
gibi yaşatıyorlarmış." 

"Amerikalıların hepsi orospu çocuğu. Üvey kardeşim 
hariç." 

Günahkâr yine omuzlarını silkti. Babası aklına geldi; 
babasının Doğu Polonya'daki bir köyden başlayan yolculuğu, 
onu Amerika'ya götürecek gemiden zorla indirildiği için 
Leman Caddesi'ndeki bir Yahudi sığınma evinde sona 
ermişti. 

"Çenen pek bir düşük bu akşam?" dedi Kölmel. "Bir kız mı 
bekliyor yoksa?" Adam gülünce iyice çirkinleşiyordu. "Doğal 
olarak. Onu hacamat ederken beni de hatırla evlat." Kölmel, 
Frink'in bildiğini bilmiyordu. 

Kölmel gidince Günahkâr biraz daha cin içti, giyindi, 
sonra da onu Bethnal Green'den Covent Garden'a götürecek 
bir taksi çağırdı. 


Günün Hara Gürelesi Sona Erince 


Sizi Bekliyoruz 


The Caravan 
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Batı Yakası'nın dört bir yanı bu küçük kartlarla 
kaplanmıştı; ama Günahkâr, Caravan'ın açılışını sahibi olan 
Will Reynolds'tan bizzat haber almıştı. Reynolds bahisçi, 
boks tutkunu ve ünlü bir Soho zamparasıydı; Presbiteryen 
bir teyzeden kalan 300 poundluk mirası olabildiğince kötü 
bir şekilde çarçur etmeye kararlıydı. Bodrum katta yer alan 
kulüp, özelliksiz, oryantal bir tarzda döşenmişti; vernikli 
mobilyalar, kırmızı sarkma fenerler ve resimli ipek perdeler... 
Bu gece de her geceki gibi tıka basa doluydu. Orkestra, 
"When | Take My Morning Promenade" adlı kabare şarkısını 
çalıyordu. Ardından da bir travesti gösterisi olacaktı. 

Günahkâr dövüşten çıktıktan sonra yıkanmadan buraya 
gelmeyi seviyordu. Diğer tüm erkekler baştan aşağı 
sabunlanmış, parfümlenmiş olurdu; ama o leş gibi kokardı ve 
bardaki itiş kakış sırasında kimse burunlarına çarpan bu 
kokuyu duymazdan gelemezdi. Siki dışarıda yürümek gibi 
bir şeydi bu. Birkaç kişi selam verdi; ama Günahkâr bu 
akşam konuşma defterini kapatmıştı. O yüzden bir duble cin 
aldı, barın ucunda durup suratları taramaya başladı. Bir iki 
dakika sonra, on dokuz yirmi yaşlarında, Fransız tarzı eğri 
burunlu, başparmaklarını şaşkın bir havayla cebine sokmuş 
iyi görünümlü bir oğlanı fark etti. Günahkâr kalabalığı yarıp 
oraya geçti. Elini oğlanın koluna koydu ve müziğin sesini 
bastırabilmek için kulağına eğildi. Eğilirken de öteki elinin 
arkasını oğlanın kasıklarına hafifçe sürttü. "Birini mi 
bekliyorsun?" 

"Yooo." 

"Gel o zaman." Günahkâr onu kapıya doğru çekti. 

"Sen kimsin?" 

"Ne fark eder." 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Villiers Caddesi'ndeki Hotel de Paris'e. Ben ısmarlıyorum. 
Beni tanırlar. Oraya hiç gitmiş miydin?" 


"Hayır, yani aslında... Yani..." 

Günahkâr birini götürmek istediğinde hiç sorun 
yaşamazdı. Böyle bir kulüpte Günahkâr kadar yakışıklı 
oğlanlar bile flört ve dedikodu olayına girerlerdi. Piccadilly 
News Sineması'nın oralarda karanlıkta avlanmak yerine 
Caravan'a bu yüzden gelirdin. Ama Günahkâr'ın bunlarla 
oyalanması gerekmezdi, size bakışında, sizinle 
konuşmasında bir şey vardı. En azından ilk seferinde olurdu 
-onunla ikinci sefer çıkan zaten pek olmazdı; hem Günahkâr 
ilgisini kaybetmiş olurdu, hem de hâlâ yara bere içinde ve 
sersemlemiş bir halde olurlardı -özellikle de bu Fransız 
delikanlı gibi, içindeki dövüşme isteğini atamadığı bir 
akşamda onunla karşılaşmak gibi bir talihsizlik 
yaşamışlarsa... Ama önceden kimse, uyarılmış olsa bile, onu 
geri çevirmezdi. Yapılabilecek en iyi şey, giderken bir şişe 
cin daha almak, böylece son bir monokrom orgazmın 
ardından, şafak ağarırken uyuyup kalmasını sağlamaktı. 

Kapıya varıp sokağa çıkan merdivenleri tırmanmaya 
başladıkları sırada, kara paltolu bir adam da içeri girmeye 
çalışıyordu. Günahkâr başını kaldırdı. Philip Erskine'di bu. 
Günahkâr durdu. 

"Ne arıyorsun lan sen burada?" dedi Günahkâr. 

Erskine bembeyaz olup bir şeyler gevelemeye başladı. 

"Beni takip ettin" dedi Günahkâr. 

"Ne?" dedi Erskine. 

"Sen beni buraya kadar takip ettin. Herhalde kaçıracaksın 
beni. Seni süslü puşt." 

Erskine yutkundu. "Doğru. Sizi takip ettim. Özür dilerim." 

Günahkâr, Will Reynolds'ın kapının ağzında bir dangalağı 
yumruklamasından hoşlanmayacağını biliyordu, o yüzden 
Erskine'i elinin tersiyle sertçe itmekle yetindi. Erskine çığlık 
attı, sonra dönüp hızlı hızlı adımlarla merdivenleri tırmandı 
ve Endell Caddesi'nin sonuna doğru koşarak kaçtı. 


AĞUSTOS 1934 


Erskine okula dönmüştü. Rüyasında bir sabah 
yatakhanede uyandığını, örtüleri Üzerinden attığını, 
bedenine baktığını ve dehşet içinde o gece nasıl olduysa, bir 
böcekten insana dönüşmüş olduğunu görmüştü. 

İkinci kez uyandığında ter içindeydi. Ağzı yapış yapıştı ve 
sabah ereksiyonu olmuştu. Sadece on dakikalığına 
kestirmeye niyetlenmişti; ama saat üç oluvermişti bile. 
Suffolk Caddesi'ndeki Birleşik (Üniversiteler Kulübü'nün 
küçük, sıcak odalarından birindeydi; Londra'dayken hep 
orada kalır, içi muşta ve kiriş teli dolu bir şiltede yatardı. 
Burası eski moda bir kulüptü. Cambridge'in o iğrenç kanlı 
canlı tipleriyle doluydu ve o kadar tozluydu ki, Erskine 
hapşırıp dururdu; ama babası bu kulübe girmesi için çok 
ısrar etmişti. Erskine biliyordu ki, yakında, biraz sebat da 
gösterirse, Londra'da istediği gibi yemek yiyip misafir 
olabileceği bir sürü arkadaş edinecekti. Ama şimdilik, yirmi 
dört yaşındaki Erskine'in elindeki tek şey, BÜK'tü. 

Gömleğini değiştirdikten sonra alt kattaki kafeteryaya 
indi. Ağır vişneçürüğü perdeler, yaz güneşinin kuşatmasına 
karşı koymak için yarı yarıya kapalıydı yine. Morton, Cripling 
ve Nash oturmuş gevezelik ediyorlardı. Erskine de bir koltuk 
çekip yanlarına oturdu ve bu kadar matrak olan şeyin ne 
olduğunu anlamaya çalıştı. Kimse ona selam vermemişti; bu 
yüzden o da The Times'i okur gibi yapmaya koyuldu. Ertesi 
gün Almanya'da Herr Hitler'in heyecan verici vekilliğini 
onaylamak üzere bir referandum yapılacaktı. 

"Bence Nash de ara sıra, 'büyük açık alanlara yapılan 
gece gezilerinden' hoşlanıyor, değil mi Nash?" diyordu 
Morton. "Ne de olsa kendisi ‘oohemin kralı'dır." 

Nash, itiraf edercesine ellerini havaya kaldırdı. "Kabul 
ediyorum. ‘Gunun harala gurelesinden sonra' yapılacak en 
doğru şey gibi geliyor." Hep birlikte anırdılar yine. 


Erskine, makbuz ya da kart gibi bir şeye baktıklarını 
gördü. "Komik olan ne?" diye sordu. 

"Aa, merhaba Erskine" dedi Morton neşeyle. "Cripling 
bunu berbere gittiğinde yerde bulmuş." Erskine, Julius 
Morton'la Trinity'de birlikte okumuştu. Bir keresinde Morton, 
çok ayık bir haldeyken Erskine'i yakalamış ve onu, Ovidius 
kitabının üzerine kusuncaya kadar şarap içmeye zorlamıştı. 
Sonra da -sanki Erskine de düştüğü bu durumu pek bir 
komik bulmuş gibi- günlerce gülüp durmuştu. Erskine ne 
zaman Morton'ın ona dostça davranmasına izin verse, o ve 
ona benzer başka olaylardan duyduğu utanç katlanıyordu. 
Ancak Erskine'in bu konuda pek bir seçim hakkı yoktu - 
özellikle de, Morton'ın korkunç bir tesadüf eseri, Leydi 
Molly'nin dans partilerinden birinde kız kardeşi Evelyn'le 
karşılaşmasından ve ikilinin arasında romantik bir ilişkinin 
başlamasından sonra. Erskine'in dönemin Ortodoks öjenik 
kuramına yönelik birçok itirazından biri de, bu kuramda 
Morton"ı zorunlu hadımlaştırmaya tabi tutacak herhangi bir 
sisteme yer verilmemiş olmasıydı. Kırbaçlama bile yoktu. 

Erskine'in tek tesellisi, Morton'ın pek sevgili küçük erkek 
kardeşini tanımış olmasıydı. Bu kardeş, sekiz yaşındayken 
elindeki küreği hareket halindeki bir arabanın tekerleğine 
sokmuş, sonra da yere sırt üstü öyle bir şiddetle çarpmıştı ki, 
bacağını kırmış ve şakak kemiğine aldığı darbeyle de tek 
gözü kör olmuştu. Bacak iyileşmişti; ama çocuk çok 
geçmeden -bu olaydan bağımsız olarak- çocuk felcine 
yakalanmıştı. Mortonlar eski bir asker olan âile 
doktorlarından yardım istemişti; ama doktor çocuğun hasta 
numarası yaptığından kuşkulandı -yatakta yatırılmayıp, 
sürekli hareket halinde tutulmasını söyledi. Sonuç olarak 
Morton'ın kardeşi, sağ kolunu ve iki bacağını kullanamaz 
hale geldi. Tüm bu uzuvların ağır demirlerle sıkıştırılması 
gerekmişti; o kadar dayanılmaz bir şekilde kaşınıyorlardı ki, 
Morton'ın kardeşi neredeyse delirecekti: bazen kafayı 
yemişler gibi istemsiz maymun ulumaları atarak sebepsiz 
yere gülerdi. Sadece şiddetli acı durdurabiliyordu onu; 


böylece sağlam bacağında da feci yara izleri kaldı; çünkü 
kendini kasten sigarayla yakıp duruyordu. Mortonların aile 
yaşamını tümüyle karanlığa gömen bu destansı trajedi 
Erskine'e dinmek bilmez bir haz verirdi -sanki radyoda süper 
bir arkası yarın dinliyordu. 

"Nedir bu?" diye sordu Erskine, kartviziti Morton'ın 
elinden alıp okurken. 

Erskine anlamamıştı -gece kulübü reklamı gibi 
görünüyordu kartvizit. Yine de biraz zorlama bir tavırla 
güldü, kartviziti geri verdi. Diğer üçü üniversite 
arkadaşlarından bazılarının mizaçlarıyla ilgili (o şakalar 
yaparken birkaç dakika durup dinledi. Zekice bir sözle lafa 
girmeye Oo çalışırken, yavaş yavaş aslında neden 
bahsettiklerini anlamaya başladı ve sonunda, Cripling "bir 
avuç ibne" ifadesini kullandığı zaman, konudan emin oldu. 
Ondan sonra daha bir dikkatle dinlemeye başladı. 

Ancak o sırada konu çoktan kapanmaya yüz tutmuştu; 
diğerleri akşam için planlarını konuşmaya başladılar. 
Erskine, Londra'da yaşayan genç bir bekârın akla hayale 
sığmaz özgürlüklere sahip olduğunu defalarca duymuş olsa 
da, böylesi küçük bir kulüpte, insanın her yapıp ettiğinin 
Cambridge'den bile daha çok göz önünde olduğunu 
anlamıştı; o yüzden o akşamki maça gitmek için kuzeniyle 
hayali bir akşam yemeği uydurmayı ihmal etmedi. Üçü 
kartviziti bırakıp kalkarken, Erskine gerginlik içinde, 
bahanesinin bir taşla iki kuş vuracağını fark etti. Shaftesbury 
Bulvarı'yla Birleşik Üniversiteler Kulübü'nün arası sadece 
birkaç dakikaydı. Maçtan dönerken Caravan denen bu yere 
de kolayca uğrayabilirdi. 

Bir keresinde Trinity'nin Büyük Salonu'nda, buna benzer 
bir sohbet sırasında, Marguis of Granby adlı bir pub'ın adını 
duymuştu. O zaman da şimdi yaptığı gibi dikkatle belleğini 
yoklamış, ama, "böyle bir yere çok şık giyinmek mümkün 
değil" gibi önemli bir yorum dışında, bilimsel açıdan işe 
yarar herhangi bir ayrıntıyla karşılaşmamıştı. Erskine de 
buradan yola çıkarak, eğer Caravan'i ziyaret edecekse beyaz 


kravat takması gerektiği sonucuna varmıştı; ama boks 
maçına giderken böyle giyinmek yakışık almazdı. Neyse ki 
Spitalfields'e giderken zaten babasının paltosunu giyecekti; 
böylece Suffolk Caddesi'ne takım elbisesine sinen kan, 
yoksulluk, balık ve Musevi kokusuyla dönmek zorunda 
kalmayacaktı. Takım elbisesi paltonun altında görünmezdi. 

Akşamüstü Lord Alfred Douglas'ın Yalın İngilizce adlı 
kitabını bitirdi. Douglas da, tıpkı Erskine gibi, 
Winchester'daki yurtta kalmıştı ve Erskine'in bir dönem 
boyu kullandığı çalışma masasının üzerine kazınmış olan 
kalkık penis figürü, rivayete göre Douglas'ın eseriydi. Wilde 
ve pezevenkleri hakkında okuduklarını itici bulmuştu 
Erskine; ama Wilde'ın ırksal temizlik üzerine bir kitap 
yazdığını keşfedince, sırf meraktan Londra 
Kütüphanesi"nden istetti bu kitabı. Tahmin ettiği gibi kötü 
bir çalışmaydı, sözgelimi içinde Pitt-Rivers"ın, insan türüne 
ait büyük evrim bilincinin, cinsel sapma sayesinde, en az 
umut vaat eden kalıtım hatlarını bir kuşaktan diğerine 
aktarılmadan önce ortadan kaldırmanın bir yolunu bulmuş 
olduğunu söyleyen tuhaf kuramına en ufak bir referans 
yoktu. Kitap ayrıca Erskine"in bazen Douglas gibi yazarların 
eserlerinde saptamaktan, ima edildiği her yeri akıl ağıyla bir 
kelebek gibi yakalayıp isimlendirmekten tuhaf bir şekilde 
eğlendiği o standart ölümsüzlük anıştırmalarından da 
yoksundu sanki. 

Kulüpte etli turta yedi. Beyaz bir kravat taktı, 
eldivenlerini giydi, paltosunu ilikledi ve sonra, zırhını 
kuşanmış bir halde taksiye binip Premierland"e gitti. 
Commercial Yolu ana baba günüydü. Taksi az kalsın zincirini 
çekiştiren bir laternacı maymununu eziyordu. Thomas 
Cook"un turistleri egzotik Doğu Yakası"nda gezdirdiğini 
duymuştu Erskine. Ona göre kent yoksulları köy 
yoksullarından çok farklı değildi, zaten ikisini de 
anlamıyordu. Neden bu kadar çirkin ve yara bere içinde 
olmak Oo zorundaydılar? Neden çocuklarına bağırıp 
duruyorlardı? Neden sokağa işiyorlardı? Aslında kimse bu 


rezillikleri yapmak istemezdi; öyleyse bunu bir tür kasıtlı, 
tiksinti dolu saygısızlık olsun diye yapıyorlardı. Entelektüel 
düzeyde, türün bu örneklerinin yozlaşmış ırksal katışım ve 
yetersiz seçme baskısının bir sonucu olduğunu anlıyordu 
Erskine; ama yine de, nedense, ünlü bir hayırsever olan 
Celia Erskine'in oğlu olarak, onların minnettarlıktan apaçık 
bir şekilde yoksun olması karşısında ister istemez kendini 
hakarete uğramış hissediyordu. Marx gerçekten de 
Londra'da o kadar zaman kalmış mıydı? Öyleyse, bu kara 
kuru, gri renkli yaratıklar ayaklanacak olsa, ortaya tatsız, 
ama zar zor görülür bir sonuç çıkacağını, sokak mazgalından 
çıkan duman gibi bir şey olacağını kesinlikle anlamış 
olmalıydı. 

Maçın biletleri tükenmişti; o yüzden tekerlekli 
sandalyedeki bir karaborsacıdan gerçek fiyatının dört katına 
bir bilet alıp, bulduğu ilk yere oturdu. Etrafına bakındı. 
Ringin üstündeki ışıklar, bir akşam gazetesinin reklamlarıyla 
kaplı siyah, kare bir abajurun içinde duruyordu ve iplere bir 
sonraki haftanın maç programını gösteren kırmızı-mavi 
posterler asılmıştı. Yanındaki kokuşmuş adam omzunu 
dürtükleyip dursa da, paltosunun içinde kendini güvende 
hissediyordu. Tiyatro gibi değildi burası -seyirciler gelip 
gidiyor, konuşuyor, ıslık çalıyor, yiyip içiyor ve hatta, nasıl 
beceriyorlarsa, canları çekerse uyukluyorlardı; sıraların 
arasında "Güzel elmalar, tanesi iki peni" diye bağrınan 
çocuklar dolanıyordu- ama zaten Erskine de ilk iki dövüşle 
pek ilgilenmedi. Onun yerine, bir gün öjenik araştırmasında 
kullanabileceği türden çarpıcı gözlemler için çevresine 
bakındı: örneğin, siğilli, kurbağamsı bir Semitin koluna 
girmiş, sarışın, baş döndürücü Anglosakson bir kızı aradı 
gözleri... Fakat Erskine bu tür bir çifti tespit edemeden, 
Roach-Pock maçı başladı. 

Erskine ilk kez kulübün kafeteryasında duran Boks 
Tutkunları dergisinde rastlamıştı Seth "Günahkâr" Roach'a. 
Günahkâr'ın istatistiklerini inceleyip resmine bakınca, iki 
sert darbe birden almıştı. İlki, başka her açıdan zavallı olan 


bir fizyolojik kalıtımdan böylesine seçkin bir sporcu 
yeteneğin çıkmış olmasıydı; veba çukurundan fırlayan bir 
kayısı ağacı gibiydi adeta. Yahudi boksörlere rastlanıyordu o 
zamanlar; ama dünya şampiyonu olabilecek kadar iyi, bir elli 
boyunda, dokuz ayak parmaklı, ucube bir Yahudi boksör de 
neydi şimdi? Yediği ikinci darbeyse garip bir şekilde 
bulanıktı -sanki bir şeyi unutmuşsunuz da, neyi 
unuttuğunuzu bilmiyorsunuz gibisinden- fakat Erskine"in 
bunun izini sürmeye vakti yoktu, çünkü Seth Roach vakası 
uygulamalı öjenik hakkında beslediği bir iki sapkın fikrin 
olgunlaşmasına yardımcı olmuştu ve çok geçmeden bu 
fikirleri test etmenin en iyi yolunun Günahkâr'ı yakından 
gözlemek olduğu sonucuna vardı. Boks Tutkunları dergisine 
abone oldu ve Londra'da olduğu bir vakit Günahkâr'ın maçı 
varsa gitmeye karar verdi. 

Dövüş heyecan vericiydi. İki dövüşçü de Orta Çağ azizleri 
gibi ışıldıyordu. Erskine'in gördüğü birçok sporcunun tersine 
Günahkâr, kendi hızından, zarafetinden ve gücünden hiç 
tatmin olmuyor gibiydi -bu özellikler fazlasıyla onun parçası 
olmuşlardı. Bir tilki, ya da bir geyik gibiydi -güzel oluşunu 
bilmeyişi, onu daha da güzel kılan bir canlıydı o; uykuya 
daldığı zaman dünyanın sona erdiğinden emin olma 
cesaretine sahip bir canlıydı. Hitler, "Geleceğin Alman genci 
çevik ve narin olmalı; bir tazı gibi kıvrak, deri kadar sağlam 
ve Krupp çeliği kadar sert olmalı" demişti. Günahkâr 
bunların hepsiydi. Hitler boy konusunda bir şey 
söylememişti. 

Ve neredeyse çıplak halde ölesiye dövüşen bu erkeklerde 
çok gerçek, çok samimi bir şeyler de vardı -Erskine utançtan 
başını çevirmek istediyse de, kendini iyice kaptırmıştı. Çok 
geçmeden kalabalığın bağrışları sönüp gider gibi oldu; 
Erskine, kasap tezgahında dövülen et misali, surata inen 
yumruk sesinden başka bir şey duyamaz oldu. 

Sonra sona erdi. Erskine de herkes gibi Pock'un apaçık 
korkaklığından dolayı hayal kırıklığına uğramıştı; o sırada 
Pock sırılsıklamdı -köpeğini nehirde boğulmaktan 


kurtaramamış biri gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Erskine, 
faulle ilgili uzayıp giden tartışma sırasında bu tip maçların 
Queensberry Markisi"nin kurallarına göre oynandığını 
anımsadı. Wilde'ın kendisine cahilce bir tavırla "sodomist" 
dediği için dava açtığı kişi Lord Alfred Douglas'ın babası 
değil miydi? Ama Erskine bunun aynı Queensberry Markisi 
olup olmadığından emin değildi. Günahkâr salladığı 
yumrukla Pock'u ring dışına attığı anda neşeyle çığlık 
atarken buldu kendini. Günahkâr'ın kazanmasını çok 
istemişti. 

Daha sonra soyunma odasına gitti, kapıyı çalmak için 
cesaretini toplayıncaya kadar bir iki dakika bekledi. 
Günahkâr'la görüşmesi başarılı geçmedi. "Kınkanatlılardan 
bıktım" dedi delikanlıya. "Artık insanlar üzerinde çalışmak 
istiyorum." Bu pek de doğru değildi. Günahkâr teklifini kabul 
etse de etmese de, Erskine büyük olasılıkla hayatı boyunca 
böcekleri pışpışlamak zorunda kalacağını biliyordu. Birincisi, 
çalışmalarına mali destek sağlayan babası, entomolojiden 
antropobiyolojiye bu ani geçişten memnun olmayacaktı. 
Ama daha da önemlisi, yapmayı planladığı djenik 
deneylerinin bir kısmında yüzlerce kuşak boyunca izlenecek 
yüzlerce kan soyu vardı. Bu böceklerle yeterince tutkulu bir 
işti; ama herhalde insanlarla olanaksızdı -yani koca bir 
despotlar hanedanı altında çalışan koca bir bilim adamı 
hanedanı yoksa. Elbette, gerçekten eğitimli bir toplumda, iki 
klan kısa sürede kaynaşırdı: bilim adamları despot olur, 
despotlar da bilim adamı olurdu. En azından böceklerde ikisi 
birden olmak yeterince kolaydı. Kısa bir süre önce bir 
kokteylde karşılaştığı Julian Huxley'in Ben Bir Diktatör 
Olsaydım adlı kitabını okumuştu. Huxley, işlek alışveriş 
caddelerinin kaldırımlarının, hareketli basınçlı platformlar 
haline getirilmesini ve seksin okullarda öğretilmesini 
savunuyordu; ama diğer savları daha akla yatkındı. "Gerçek 
bir İngiliz, devlet için “kobay" olmamayı istemekten gurur 
duyar" diye yazıyordu. "Aslında bu tutum onun açısından 
irrasyonel ve kuşkucu bir aptallığın, ve devlet açısından da, 


bilim dışı plansız eylemin bir ürünüdür; bir deney nesnesi 
olarak seçilmenin ve sosyal ilerlemede bilimin kullanılması 
için hizmet etmenin onur sayılmasını sağlayacak bir 
atmosfer yaratılabilir ve yaratılmalıdır da." 

Fakat Günahkâr'ın soyunma odasında böyle bir atmosfer 
yoktu. Erskine neredeyse ağlayarak ayrıldı Premierland'dan. 
Taksi bulmak için gelip geçenlerin itip kaktığı Commercial 
Yolu'ndan aşağı doğru uzunca bir yol yürümesi gerekti. 
Şoföre onu Caravan'a götürmesini söylemek istemiyordu; o 
yüzden Endell Caddesi'nin kuzey ucunda indi ve kulübün 
yer seviyesinden aşağıda olduğunu fark etmeden önce, 
neredeyse yirmi dakika bir yukarı bir aşağı yürüdü. 
Cesaretini toplamak için tıpkı soyunma odasının önünde 
yaptığı gibi basamakların başında durdu, sonra da 
merdivenleri inmeye başladı. Ve işte tam o sırada, sanki her 
şey birrüyaymışcasına, Günahkâr çıktı kapıdan. 

"Ne arıyorsun lan sen burada?" dedi boksör. "Beni takip 
ettin." 

Aslında bir an için Erskine tam tersini sanmıştı -fikrini 
değiştirdiğini söylemek isteyen Günahkâr'ın onun peşinden 
Covent Garden'a geldiğini düşünmüştü. Ama bu saçmaydı. 
"Ne?" dedi Erskine, Günahkâr'ın yanında başka bir delikanlı 
olduğunu fark ederek. Boksör arkadaşlardan biri miydi 
acaba? 

"Sen beni buraya kadar takip ettin. Herhalde kaçıracaksın 
beni. Seni süslü puşt." 

Erskine başka nasıl açıklayabilirdi ki kendini? 
Günahkâr'ın Pitt-Rivers'ın Evrim Bilinci'ni hiç duymamış 
olduğundan ya da Caravan'in bu kuramı test etmek için 
mükemmel bir yer olduğunu anlayamayacağından emindi. 
Ayrıca tartışmaya kalkışırsa yumruk yiyeceği de kesin 
gibiydi. O yüzden, "Doğru. Sizi takip ettim. Özür dilerim" 
dedi. Ve yine de bir darbe yedi. Delikanlıda yalan söylemeyi 
güçleştiren, tuhaf bir şekilde meydan okuyan bir yan vardı: 
bakışları insanı çıplak bırakıyordu. Boksörlerin insan 
davranışının ampiristleri olması gerektiğini hatırladı Erskine; 


yani rakiplerinin bir sonraki hamlesini öngörebilirlerdi. 
Erskine, kendisini de insan davranışının hassas bir ampiristi 
olarak görmekten hoşlanırdı; ama doğrusu bu meseleyi - 
tıpkı cebir gibi- biraz akıl karıştırıcı bir konu olarak 
görüyordu. 

Endell Caddesi'nden aşağı koşarken bir iki kişi ona güldü. 
Babasının paltosu yüzünden dayanılmayacak kadar 
sıcaklamıştı birden. Long Acre'dan geçerken yavaşladı, bir 
brendi içmek için Royal Opera House'un yanından, Bow 
Caddesi'ndeki bir pub'a girdi. Kulübe dönmeyi istemiyordu 
henüz. Bar tezgâhındaki yerinden dışarıyı seyredebiliyordu 
ve bir dakika sonra, Günahkâr'la öbür delikanlıyı yürüyüp 
geçerken görünce şaşırdı. Günahkâr'ı yürürken izlemek bile 
büyüleyiciydi; sanki hâlâ ringdeymiş gibi, kabadayı bir 
sallanmayla yürüyordu. Erskine içkisini kafaya dikti. 

Dışarı çıkınca onları biraz uzaktan takip etti. Strand'dan 
aşağı uzunca bir yol indiler, daha sonra Charing Cross 
İstasyonu'nun yanındaki kısa caddeler karmaşasında sola 
döndüler; başlarını çevirseler, Erskine'in görünmemek için 
yapabileceği bir şey yoktu. Ama ikisi de hiç bakmadı arkaya 
ve böylece Erskine, Günahkâr'ın delikanlıyı Hotel de Paris'ye 
soktuğunu görebildi. Dar bina, görece şık bir caddede, 
hırpani, her şeye burnunu sokan kahverengi dişli zevzekler 
gibiydi. Erskine köşede on dakika kadar durup sigara içti. 
Onu sapık sanarlarsa diye, sapıklar hakkında bildiği ne varsa 
aklından geçirdi ve sonra içeri girdi. İçerde, pantalon askısı 
takmış şişman bir adam tezgâhın arkasında oturmuş bir 
dedektif romanı okuyor, derin derin soluyordu. Tek kişilik 
oda istedi ve on şilin verip anahtarı aldı. 

"Daha sonra ziyaretçiniz olacak mı?" diye sordu adam. 

"Kesinlikle hayır." 

Erskine anahtarın üzerindeki oda numarasına bakmadı 
bile. Onun yerine, Hotel de Paris'nin eski püskü 
koridorlarında dolanıp Günahkâr'ın odasını bulmaya çalıştı. 
Kendi adımlarının gıcırtısı ve sıcak su borularının bağırsak 
geğirtileri dışında hiç ses yoktu. (Ne arıyordu burada?) Üç 


katı baştan aşağı yürüdükten sonra rastgele bir oda seçti - 
39- diz çöktü ve kulağını kapıya dayadı. İçeriden 
homurtularla iniltiler geldiğini duydu. Günahkâr'la yanındaki 
delikanlı olabilir miydi bu? Bu sesler Günahkâr'ın karnından 
geliyor olabilir miydi? Ama 38 numarayı denediği zaman da 
aynı sesleri duydu; 37'de sessizlik vardı; 36'da yine 
homurtular. 

"Ne halt ediyorsun sen?" 

Erskine başını kaldırdı. Rimel ve ruj sürmüş, üzerinde 
gömlek olmayan bir adam kat tuvaletinden çıkmıştı. Ellerini 
kalçalarına koymuş, Erskine'in fiziksel olarak mide 
bulandırıcı bulduğu çok tiz, teatral bir sesle konuşuyordu. 

"Hiç" dedi Erskine ayağa kalkarken. 

"Bir saat içinde müsait olacağım, eğer aradığın biraz..." 

"Hayır" diye bağırdı Erskine ve yine kaçtı. O gece, 
Birleşik Üniversiteler Kulübü'ndeki odasında çarşaflara sarılı 
bir halde yatarken rüyasında iki tavşan gördü; biri beyaz, 
diğeri siyahtı, bir ameliyat masasında bir araya getirilmişler 
ve her birinin şahdamarı, diğerinin kalbine boşanacak 
şekilde kesilmişlerdi. Var olmayan bir kanla boğularak 
uyandığı zaman, gördüğü simgelerin anlamını merak etti - 
Marx dışında Freud da okumuştu... Sonunda bu rüyanın 
onun bilinçdışının bir ürünü olmadığını, 1870 yılında 
"eugenics" sözcüğünün mucidi olan büyük Francis Galton 
tarafından, kuzeni Charles Darwin'in pangenesis!2! kuramını 
çürütmek üzere yapılan gerçek bir deney olduğunu hatırladı. 
"Anestezinin etkisi geçtikten sonra tavşanların ne kadar hızlı 
iyileştiğini görmek büyüleyiciydi" diye yazmıştı Galton. 
"Birkaç dakika önce bedenlerindeki kanın neredeyse yarısını 
değiştiren bir ameliyat, onların mizaçlarına ve cinsel 
iştahlarına hiçbir zarar vermedi." Erskine kalktı, banyoya 
girip uzun uzun yıkandı. 
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Trimethylaminuria, yeryüzünde sadece altı, ya da yedi 
yüz kişide görülüyor. Genlerimizdeki bir harf hatası 
yüzünden bedenlerimiz çürüyen balıkları ve vajinadaki 
bakteri enfeksiyonlarını kokutan, trimethylamine adlı 
kimyasal bir maddeyi parçalayamıyor (Körün teki balık 
pazarında geziniyormuş, meğerse orayı kerhane sanmış gibi 
eski fıkraların kaynağı bu işte. Aynı fıkra, başka bir şekilde, 
körün teki bir trimethylaminuria hastaları kongresine gitmiş, 
diye de anlatılabilir; ama böyle bir kongre yapılacak olsa, 
kesinlikle terörist biyolojik silah ilan edilir ve savaş uçakları 
hemen orayı bombalamaya başlar). Trimethylamine terimize, 
sidiğimize, tükürüğümüze karışır, çevremizdeki havayı 
pıhtılaştırır. Tedavisi yoktur. Çoğumuzun lafı edilecek bir 
seks hayatı yoktur, çoğumuz otuzuna varmadan intihar 
ederiz. Eskiden internetteki trimethylaminuria destek grubu 
forumlarında epey bir takılırdım -bahsettiğim o kongreye en 
yakın şey bu forum sayfalarıdır; ama oradaki hava çok 
bunaltıcıydı. Oysa Nazilerden kalma hatıralık eşya toplama 
forumlarına ortak bir coşku ve dostça bir rekabet havası 
hakimdir. 

Trimethylaminuria dışında bende astım, egzama, mesane 
sivilcesi, hafif çaplı huzursuz bağırsak sendromu ve başka 
bir düzine ölümcül olmayan hastalık var. Bedenimi gittiğim 
her yere inleye inleye sürüklemek zorunda olduğumdan, 
Faulkner'in söz ettiği o çocuk kalmış budala adamlardan biri 
gibi görmeye başladım kendimi. Stuart, elli yıl içinde insanın 
beyninin bir bilgisayara yükleyip, bir hard diskteki 
kıvılcımlar halinde yaşamasının mümkün olacağından emin; 
ve ben, mest olacağım o günü iple çekiyorum. (İşin komik 
yanı, Stuart da bir tür elektronik trimethylaminuria'dan 
muzdarip. Elektronik posta ve forum mesajları tam anlamıyla 
iğrenç olduğundan, internetteki forumlarda onunla bir tek 
ben konuşuyorum. Bir keresinde birkaç düşmanını dokuz 


dakikalık bir video klibi izlemeleri için kandırdı; film hafif 
porno tarzındaydı. Adı da, "Üç Kız, İki Fincan"dı. 
Kurbanlardan en azından birinin o günden sonra bilgisayar 
kullanmadığı biliniyor.) Fakat o gün gelene dek bendeniz, 
yıkanmamış bir amcık gibi kokmak zorundayım. 

Bu yüzden Hollovvay"deki daireme aşırı özen göstermemi 
beklemeniz normal, ne de olsa çok nadir evden dışarı 
çıkmak istiyorum. Fakat Maria işi bıraktığından bu yana 
birkaç ay geçti ve ev öyle bir hale geldi ki, bütün o kirli 
çoraplar, hazır yemek kutuları ve meniyle katılaşmış tuvalet 
kağıtları olmasa, neredeyse evimi biraz yadırgayacağım, 
ortalık gözüme boş falan gelecek. Etrafın hafif dağınık 
olmasına kafayı takanlardan değilim. Ayrıca, her yer tertemiz 
bile olsa, yine de trimethylamine kokusu benim dışımdaki 
herkes için katlanılmaz olurdu. Bazen onun bir tür mutant 
gücü olduğunu düşünüyorum; ama X-Men takımında bana 
bir yer açacaklarını hiç zannetmiyorum. 

Sabahın birinde Zroszak"ın evinden dönünce, 
bilgisayarımı açtım ve en büyük koleksiyoner forumlarından 
birine bir mesaj yazdım. 

Konu: Philip Erskine? 

Gönderen: kevin (Mesajlar: 1267) 

Saat: 1:11 GMT 

Philip Erskine adında, belki Hitler'in de tanıdığı bir bilim 
adamı hakkında bir şey bilen var mı? 

Sohbet programımı açtım. Stuart, her zamanki gibi 
internetteydi. Pek uyumaz kendisi. 

KEVIN: bugün bir ceset gördüm 

STUART: kızın bedenini sen mi kazıp çıkardın? :) 

KEVIN: ciddiyim. 

STUARI: nerede peki? 

KEVIN: söyleyemem 

STUART: pek bir gizemlisin 


hey, bu "Philip Erskine" olayı nedir? 


Stuart'ın bilgisayarında, ilgilendiği her forumda çıkan 
yeni mesajı anında haber veren bir tarayıcı eklentisi var; o 
yüzden on saniyede bir "yeniden yükle" diye tıklaması 
gerekmiyor. 

KEVIN: karşılaştığım bir şey işte 

STUARI: cesetle bir alakası var mı? 

KEVİN: yok 

STUARI: haydi canım 

KEVIN: hayır, hiç alakası yok 

STUART: ya siktirtme belanı, gizli saklı yapma bana böyle 

KEVİN: yapmıyorum 

STUARI: yani bir gecede başına iki alakasız maceramsı 
olay mı geldi? tabii tabii. 

Suçluluk hissiyle başka bir pencere açıp, "Philip Erskine" 
ismini aradım. Lider koçu, tarih öğretmeni, kent 
planlamacısı, başka birkaç kişi daha vardı; ama bilim adamı 
yoktu. Foruma döndüm. Birinin mesaja yanıt verdiğini 
görünce şaşırdım. 

Konu: Philip Erskine? 

Gönderen: nbeauman (Mesaj: 17) 

Saat. 1:14 GMT 

> Philip Erskine adında, belki Hitler'in de tanıdığı bir bilim 
adamı hakkında bir şey bilen var mı? 

bunun boksör Seth Roach'la bir alakası var mı? 

Grublock'ın bu isimden söz ettiğini hatırlayarak yanıt 
verdim: 

Konu: Philip Erskine? 

Gönderen: kevin (mesaj: 1268) 

Saat: 1:15 GMT 

> bunun boksör Seth Roach'la bir alakası var mı? 

evet. başka ne biliyorsun? 

Ve huzursuzca bekledim beş dakika boyunca; ancak 
başka bir yanıt gelmedi. Daha önceki on altı mesajını 
görmek için nbeauman'ın profiline girdim: birkaç forum 
tartışmasında, vaktiyle ismine hiç dikkat etmeden 
okuduğum kısa, rutin mesajlar yazmıştı sadece, 


Sonraki yarım saati, "Philip Erskine" ve "Seth Roach" 
aramalarıyla geçirdim; ancak pek bir şey öğrenemedim. Bir 
yandan da Stuart'la Unity Mitford'ın gerçekten Hitler'den 
çocuk sahibi olmuş olup olamayacağını, Hükmedenler 
filminin iki disklik özel baskısına para vermeye değip 
değmeyeceğini tartışıyordum. Sabahın ikisinde yatağa 
girdim. Beş civarı ansızın uyandım. Gözlerimi açtım. 
Odamda biri vardı. 

Başka Oturacak yer olmadığından adam kapının 
yanındaki alçak çekmeceli sandıkların üzerinde oturuyordu. 
Zayıf ve kaslıydı, baştan aşağı siyah giyinmişti ve elinde, 
uzun susturucusu olan yarı otomatik siyah bir tabanca vardı. 

"Ayağa kalkıp yatağın yanında dur lütfen" dedi. "Sana 
söylemedikçe kıpırdama, canın yanmaz o zaman." Belli 
belirsiz bir Galli aksanı vardı. Söyleneni yaptım. "Ellerin 
yanında dursun. Sağ ol." Tabancayı indirmedi. "Dedektifin 
dairesinde ne bulduğunu bilmek istiyorum." 

"Adolf Hitler'in 1936 yılında Philip Erskine'e yazdığı bir 
mektup. 'Sağlam' ile ‘Cok Sağlam' arası bir durumda" dedim 
hemen. Yalan söylemek istiyordum; ama çok korkmuştum. 

"Ne yazık ki bu işime yaramaz. Çok daha önemli bir şey 
buldun sandım. Philip Erskine hakkında başka ne 
biliyorsun?" 

"Hiç." 

"Doğruyu söyle, lütfen." 

"Zroszak'ı sen öldürdün. 

"Evet." 

"Japonlar için mi çalışıyorsun? Konsorsiyum mu?" 

"Philip Erskine'den bahsediyordun." 

"Tuvalete gitmem lazım" dedim, çatlak bir sesle. 

"Bekle, lütfen." 

"Eğer altıma işersem kokuya dayanamazsın" dedim. 
Aslında durum zaten bundan daha kötü olamazdı: paniğe 
kapıldığım zaman o kadar çok terlerim ki, küçük bir uçan 
zehir makinesine dönüşürüm. 


Bir saniye kadar bana baktıktan sonra, "Tuvalet nerede?" 
diye sordu. 

"Salonun orada." 

"Git." 

Yatak odasından salona peşimden geldi. Işığı açtı, böylece 
ben de gözucuyla onu daha iyi görebilme şansını elde ettim. 
Dingin yüzünü incelemem gerektiğini biliyordum; ama tek 
görebildiğim elindeki -şeklini onlarca bilgisayar oyunundan 
tanıdığım- silah oldu. Tam o sırada bileğindeki dövmeyi fark 
ettim: yuvarlak bir svastika'nın üstünde duran bir avcı 
bıçağı. 

"Sen Thule Derneği'ndensin" diye fısıldadım. 

"Acele et, lütfen" dedi. Banyoya girerken seslendi, "Kapıyı 
kapatma." 

Kapatmadım. Ama gövdem onun lavaboyu görmesini 
engelliyordu. Tek elimle pijamamdan çükümü çıkardım, 
diğeriyle de diş fırçamın durduğu bardağı aldım. Bardağın 
içine işeyip ağzına kadar doldurdum. Banyodan çıkarken 
bardağı arkamda tuttum ve serbest kalan elimle bilgisayar 
masasında duran Hitler'in mektubunu gösterdim. "İşte 
orada" dedim. "Aldığım şey orada." Galli Ariosofist!2! ona 
doğru uzandığında, sıcak çiş dolu bardağı suratına fırlattım. 

Yüksek yoğunluklu trimethylamine balıktan çok amonyak 
gibi kokmaya başlar ve mukuslu dokulara çok acı verir. Bu 
yaptığım, aynı kavgadan kaçarken düşmanına zehir 
püskürten Bethylid yaban arısının yaptığı gibi, sadece dikkat 
dağıtmak içindi; bu sayede Ariosofist öksürüp öğürmeye 
başladı. O ayalarıyla gözlerini ovuştururken, ben de 
masamdan araba anahtarlarını alıp evden çıkma fırsatını 
buldum. 

Kapıyı arkamdan çarptım ve kocaman bir zımbadan 
atılmış gibi iki el silah sesi duydum. Merdivenlerden aşağı 
koştum, Kızarmış Şen Tavuk"un önünde durmuş sigara içen 
birkaç sarhoşu itip arabama bindim. Gece boyunca yağmur 
yağmıştı, sokak lambaları asfaltta ışıldıyor, tane tane altın 


ışık tekerleklerimin altında kan gibi yayılıyordu. Uzakta bir 
helikopter vızıldıyordu. 

Grublock'ın Battersea Köprüsü yanındaki çatı katına 
doğru Camden Yolu'ndan aşağı inerken, Zroszak'ı öldürten 
Whig Partisi olsa ne olur, diye düşündüm. Bildiğim kadarıyla, 
Thule Derneği en az seksen yıldır aktif değildi. 

Dernek 1914 yılında okültist ve maceracı bir karakter 
olan Rudolf von Sebottendorff tarafından kurulmuştu. Adını, 
Hyperborea'nın, yani Amerikalı senatör Ignatius L. Donnely 
tarafından Atlantis'in gerçek mekanı ve Aryan ırkın doğum 
yeri olarak saptanan, Kuzey Kutbu yakınlarındaki olduğu 
söylenen kayıp bir ütopyanın başkenti olan Thule'dan 
almıştı. Sebottendorff, Münih'teki bir otelde toplantılar 
yapmış ve hatta yerel gazetelerden birini satın almıştı. 1919 
yılında Thule üyesi olan iki kişiden, Anton Drexler ile Karl 
Harrer'dan örgüt için politik bir vitrin kurmaları istenmişti; 
onlar da Alman İşçi Partisi'ni kurdu. Sonra, 1920 yılında, 
Adolf Hitler aralarına katıldı ve partinin ismi Nasyonal 
Sosyalist Alman İşçi Partisi oldu. 

Ondan sonrası pek bilinmiyor. Bavyera Sovyet 
Cumhuriyeti'nin ajanlarından kaçan Sebottendorff 
Türkiye'ye gitti ve yaygın varsayımlara göre Thule Derneği 
de güve kozası gibi dağıldı. Fakat internetteki Nazi hatıralık 
eşya toplama gruplarında, şaşırtıcı derecede çok kişi, Nazi 
Partisi'nin Ariosofist büyücüler için bir vitrinden başka bir 
şey olmadığı inancındadır. (Bu arada, geri kalanlar da, 
Hitler'in ya İngiliz gizli ajanı ya da bir tür eşcinsel mafya 
patronu olduğuna inanır.) 

Hatta Stuart bile birkaç ay boyunca ısrarla, 11 Eylül 
saldırılarının arkasında Thule Derneği'nin olduğunu 
söylemiş, sonradan konuya ilgisini kaybetmişti. İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonunda Amerikan ordusunun Operation 
Paperclip adlı bir operasyon yaptığını, onlarca Nazi bilim 
adamını gemilerle Amerika"ya, nükleer fizik ve roketçilik 
alanında çalışmaya götürdüğünü zaten duymuşsunuzdur. 
Aslında, onların asıl uzmanlıkları, diyor Stuart, sıfır 


yerçekimi, uzayda hayat ve ruh çağırmaydı; çoğu da Thule 
Derneği'nin üst kademelerindeki kimselerdi. Bu bilim 
adamları bir fırsatını bulup Yale Üniversitesi'ndeki 
kuzenleriyle, yani Kafatası ve Kemik Kulübü'yle işbirliği 
yapmış, ve bu işbirliği, yirminci yüzyılda, CIA'in mimarı olan 
Robert A. Lovett ve iki başkan Bush gibi çok güçlü kişileri 
ortaya çıkarmıştı. Bu "Ölüm Kardeşliği" Üçüncü Reich'ı 
Dördüncü Reich, yani Amerika'nın Yeni Dünya Düzeni için bir 
ön çalışma olarak görüyordu; ve bunların en son pis 
numaraları arasında Dünya Ticaret Merkezi kulelerinin 
uzaktan kumandalı plastik patlayıcılarla ve iki holografik 
uçakla havaya uçurulması da vardı. En son hedefleri de 
Tibet'te karlar altında yatan kutsal Agartha şehrini ele 
geçirmek ve dünyaya sonsuza dek hakim olmak için onun 
doğaüstü güçlerinden yararlanmaktı. 

11 Eylül hakkında bizlere bir sürü yalan dolan söylendiği 
gayet açık olsa da, Stuart'ın hikâyesini, burada ayrıntısına 
girmeyeceğim nedenlerle, pek inanılır bulmuyorum. Bence, 
Thule Derneği gibi, Atlantis tanrıları ve Sion Liderlerinin 
Protokolleri'nden başka bir şey konuşmayan, benim "internet 
arkadaşlarımdan" bile beter bir sürü paranoyak dangalağa 
yer veren bir örgütün, bütün modern komplo teorilerine 
musallat olan bir hayalete dönüşmüş olması gülünç. Bütün 
paranoyaklar kısa sürede düşmanlarını taklit etmeye başlar; 
ve Thule Derneği de bunu neredeyse son derece ikna edici 
bir şekilde yapmıştı. Ne olursa olsun, yirmi birinci yüzyılda, 
Londralı bir özel dedektifin Ariosofistler tarafından 
öldürülmesi fikrinde gülünç bir şeyler vardı. Hem komik, 
hem de insanı korkutan bir şey. MI6 binasını hemen soluma 
alıp Vauxhall Köprüsü'nden geçerken, bir şehrin bir milyon 
esrarın kesişimi çevresinde büyüyen bir şey olduğunu 
düşündüm: bahçedeki bir tilki, kaçamak bir öpücük, korsan 
bir radyo istasyonu, ölü bir dedektif, silah taşıyan bir Galli 
Ariosofist, yağlı cipslerinizi çalan şişko bir kokarca, patronum 
Horace Grublock'ın çatı dairesinin üst katında sakladığı o 
Nazi hatıralık eşyaları koleksiyonu... 


AĞUSTOS 1935 


Gangster Albert Kölmel'in üvey kardeşi Judah Kölmel, 
Günahkâr'ın omzunu yalamak üzere eğildi. Ringa balığı gibi 
tuzluydu; o yüzden Kölmel, "Şimdilik bu kadar yeter" dedi. 
İyi bir koç bir boksörün terini tadar ve o gün yeterince 
çalışmış mı anlar; ama Judah Kölmel, Sekizinci Bulvar'daki 
boş bir elbise deposunun kapısının üstüne "KOLMEL'İN 
JİMNASTİK SALONU" yazdıktan on sekiz yıl sonra, bundan 
çok daha fazlasını yapabilirdi. Koşer yeseniz tadını alırdı; 
alkol, nikotin ve marihuananın tadını alırdı; siz daha 
hapşırmadan o nezlenin tadını alırdı. Çıplak karısı onu 
aldattıysa, tadını alırdı. Bazen kötü talihin bile tadını aldığını 
hissederdi; iffetsizliği Tanrı'dan önce tattığını ve ölümün 
gölgesini bile tadabildiğini düşünüyordu. Dört seferde üç 
doğruyla, bir boksörün bir sonraki dövüşünü kazanıp 
kazanmayacağını tadabilirdi. Günahkâr'ı tattığında da, 
doğal olarak, onun sekiz saat ip atladığını, koştuğunu, 
antrenman yaptığını ve bunları yeterince yaptığını 
tadabiliyordu; ama onun ötesinde hiçbir şey yoktu - 
aynadaki buğu kadar bomboş oluyordu teri. 

İşte bu yüzden, bir haftalık tanışıklıktan sonra bile bu 
durumdan dolayı biraz gergin olan Kölmel, Günahkâr'a 
havlusunu verirken şaka falan yapmadı; onun yerine kuzeni 
Max Frink, "Bugün çok iyi çalıştın" dedi. Üçü birden 
Günahkâr'ın birinci kattaki soyunma odasına giden demir 
merdivenleri tırmanmaya başladılar. Bu arada Kolmel'in 
Jimnastik Salonu'nun (ticari sebeplerle 6'de ısrar etmemişti) 
birkaç müşterisi, halen kum torbalarının başındaydı. 

"Bu gece Times Meydanı'na gidebilir miyim?" diye sordu 
Günahkâr. Bunu dalga geçer bir edayla söylüyordu; hayır 
yanıtını alacağını bile bile, New York'a geldiklerinden beri 
her gece sormuştu bunu. Frink ısrarla oranın, Piccadilly 


Meydanı'nın yarısı kadar bile eğlenceli olmadığını 
söylüyordu. 

"Gerek yok Seth" dedi Kölmel. "Bu gece biraz 
eğleneceğiz. Büyük bir yemek var." 

"Ne?" diye sordu Frink. 

"Haham Berg'le bir ziyafet çekeceğiz" dedi Kölmel. 
"Biliyorsun, mektubumda sözünü etmiştim." 

"Siz gidersiniz" dedi Frink. 

"Cigaram kalmadı" dedi Günahkâr. Kölmel delikanlıya üç 
adet Chesterfield uzatıp kapıyı arkasından kapattı; iki yaşlı 
adam koridorda kalmışlardı. 

"Bu yemek hikâyesi de nereden çıktı?" diye sordu Frink 
kısık bir sesle, 

"Haham Berg çocuğu görmek için can atıyor. Sana bunu 
daha önce de söylediğime eminim." 

"Şarap olacak mı?" 

"Evet, ama..." 

"Haham Berg başka bir zaman da tanışabilir 
Günahkâr'la." 

"Ona söz verdim!" 

"Hayır." 

"Max, Haham'ın bizim için ne çok şey yaptığını 
bilmiyorsun. Adamın Günahkar için ne çok şey 
yapabileceğini de bilmiyorsun. Konu boks oldu mu, herif tam 
bir çocuğa dönüşüyor -bayılıyor resmen. Ayrıca Londra"da 
akrabaları da var." 

"Kafayı mı yedin sen? Herifin tekine sırf geceleri veledin 
odasının önünde nöbet tutsun diye para ödüyoruz ve sen 
şimdi alıp onu şaraplı maraplı bir partiye mi götürmek 
istiyorsun?" dedi Frink, sesini yükseltmemeye çalışarak. 
"Dinle beni Judah; bu Haham Berg kimdir, nedir bilmiyorum. 
Ama sana bilmediğin bir şeyi söyleyeyim: Günahkâr'la işler 
bir anda nasıl tersine dönebilir, en ufak fikrin yok. Hiç 
görmedin bunu. Tanrı aşkına, yarın akşam dövüşü var 
herifin." Günahkar ertesi hafta Aloysius Fielding'le 
kapışacaktı, Kölmel de bu önemli maç öncesinde bölgedeki 


delikanlılarla birkaç ısınma maçı ayarlamıştı. Eğer Günahkâr 
Fielding'i yenerse, ki yenmeliydi, bu onun Amerika'da 
tutunmasına yeterdi; bu da daha büyük dövüşler, daha 
büyük unvanlar, daha büyük cüzdanlar demekti. İngiltere'ye 
aylarca dönmesi gerekmeyebilirdi. Bu yolculuk Judah Kölmel 
sayesinde gerçekleşmişti; Frink de aslında ona o kadar 
minnettardı ki, normalde ne dese tereddütsüz kabul ederdi. 
Ama bu da çok önemliydi. Frink, nadiren de olsa pek az 
kişinin cesaret edebildiği bir şeyi yapıyor ve Albert Kölmel'e 
karşı gelebiliyordu; o yüzden Albert Kölmel'in üvey 
kardeşine hayli hayli karşı gelirdi. 

"Tek yapmamız gereken onu gözümüzün önünden 
ayırmamak. Sen soluna otur, ben de sağına; işemeye 
kalktığında da peşinden gideriz." Kölmel'in takma dişleri 
gevşemişti; konuşurken takırdıyordu. Söylentilere göre arka 
cebinde hep küçük bir otomatik tabanca taşıyordu ve New 
York Pangaea Kulübü üyesiydi. 

"Hayır. Kesinlikle hayır. Günahkâr da, ben de bu davetten 
onur duyduk; ama kesinlikle olmaz." 

Böylece Günahkâr yıkanıp giysilerini değiştirirken, Kölmel 
de ofisine gidip Haham Berg'e telefon etti ve onu akşam 
yemeğinde şarap ikram etmemeye ikna ederek, on üç yıllık 
İçki Yasağı'nın bile başaramadığı bir şeyi başardı. 

Sokağa çıktıklarında akşamüstü güneşi kaldırımın 
çatlaklarından çiy gibi yükseliyordu. Günahkâr ile Frink bir 
taksi tutup Aşağı Doğu Yakası'nda, eski Bialystoker 
Sinagogu'nun yanındaki pansiyonlarına doğru yola çıktılar. 
Kölmel pansiyonun sahibini tanıyordu ve Günahkâr'a 
pencerelerinde demirler, kapısında da kocaman bir kilit olan 
bir oda vermişlerdi. Günahkâr bir Dr Pepper içerek -daha 
önce hiç tatmamıştı ve inanılmaz derecede lezzetli buldu- 
ismine rağmen boksu kriket kadar kansız bir spor gibi 
gösteren Azgın Hayvan adlı bir boks çizgi romanının 
sayfalarını karıştırdı ve Kölmel'in bir terzi arkadaşından 
ödünç alınan takım elbiseyi giydi; pantolon hem çok dar, 


hem de çok uzundu. Daha sonra iki İngiliz yürüyerek Haham 
Berg'ün Cherry Caddesi'ndeki evine gittiler. 

Frink, Günahkar"a böyle davrandığı için suçluluk 
duyduğunu saklamıyordu, onu gözaltındaki bir suçluymuş 
gibi gezdiriyor, ona bu muhteşem yerde bir dakika bile 
serbest keyif hakkı tanımıyordu. Savaş sırasında "İngiltere 
için" savaşırken, aslında Londra için savaşmıştı; ancak itiraf 
etmesi gerekirse, New York'un Londra'dan daha da 
muhteşem bir şehir olduğunu hissedebiliyordu. Yakında ilk 
ve son kez on yedi yaşına basacak olan Günahkâr'dan 
çalıyordu bu hissi. Ama kendini haklı çıkarmak için 
delikanlının sarhoş geldiği final maçlarını, antrenman 
sırasında kusmalarını ya da bir anda günlerce ortadan 
kaybolmalarını hatırlaması yeterdi -bir polisin atını çaldığı 
zamanki gibi daha zıvana olayları saymıyordu bile. Frink, 
Günahkâr'ın içindeki kaosu ilk tanıştıkları günden beri 
biliyordu; ama iş giderek çığırından çıkmıştı. Üstelik Frink 
Günahkâr'a pek çok şekilde yardımda bulunmasına rağmen 
-onu dürtüklemiş, engellemiş, ona yemek ısmarlamış, borç 
vermiş- yardıma en çok ihtiyaç duyduğu bu konuda hiçbir 
şey yapamamisti. Umutsuzca istemiş; ama yapamamıştı. 
Frink içip içip kederi unutmanın nasıl bir şey olduğunu 
bilirdi; Günahkâr'ın içindeki kederi de -ya da en azından bir 
kısmını- biliyordu. Fakat sık sık Günahkâr'ın kederinden 
değil, sarhoşluğa da diğer her şeye baktığı gibi baktığından 
içtiğini hissediyordu: fethedilecek bir alan, sınanacak bir 
rakip, kullanılıp atılacak bir sevgili. Hile yapmak yok, ısırmak 
yok: her dövüşten önce kaba bir zariflik gibi söylenen 
sözlerdi bunlar... Ama hile yapmak ve ısırmak, insanın 
kendine ait olmayana biraz olsun tutunmasının iki yoluydu. 
Günahkâr da, yapabilse, durdurulmasa, dünyayı tüketinceye 
kadar hile ve isiriga boğacaktı. Ya da parmak ve dişlerinden 
başka neyi varsa tüketinceye kadar. Ya da her şeyini 
tüketinceye kadar. İşte bu yüzden, Frink sonucunda kendini 
ne kadar suçlu hissederse hissetsin, tutsak alınması 
gerekiyordu. 


Ama doğrusu Günahkâr için -tam da bir çocuğun 
tekmelediği konserve kutusuyla kırılma tehlikesi atlatan 
"MOSA %100 SAF ÇAVDAR EKMEĞİ" vitrininin yanından 
geçtikleri sırada- ortam Spitalfields'den farksızdı; sadece 
New York'ta gökyüzü, asla unutamayacağı kadar derin bir 
cömertliğe sahipti. Zaten, Frink tedbirli olmakla hata 
yapmıyordu: Günahkâr cin, ya da burada ne içiyorlarsa 
ondan istiyordu; ve şu ya da bu şekilde elde edecekti. 
Dönüp konserve kutusunu tekmeleyen çocuğa baktı ve 
yakında bu çocuğun da, şehirdeki herkes gibi onun adını 
öğreneceğini düşündü. 

Haham Berg'ün evi resimler, süslemeler, küçük lambalar 
ve kırık dökük şeylerle tıka basa doluydu. Adam onları, 
"Harika, harika, harika" diyerek karşıladı. Yüzü derin ve ince 
çizgilerle kaplıydı; sanki bir karides ağına yakalanmış 
gibiydi. "Seni görmek büyük mutluluk Seth. Londra'da hangi 
hahama gidiyorsun? Haham Brasch'a mı? Hiç karşılaşmadık. 
Gel, otur, ben çok uzun ayakta duramıyorum; bak, Bay 
Kölmel de gelmişti zaten." Yemek salonuna geçip buzlu 
böğürtlen likörü içtiler. Birkaç dakika sonra beklenen diğer 
iki misafir de geldi: otuzlarının ortasında, yakışıklı, kara 
gözlü bir adam olan ve belediye başkanının yanından 
geldiğini söyleyen Bay Balfour Pearl ile, Pearl'le aynı 
yaşlarda olan ve meslektaşı Berg'e göre daha tutuk bir kişi 
olan Haham Shmuel Siedelman. 

Ev sahibi masanın başına oturdu; soluna Kölmel ile 
Siedelman'ı aldı, sağına ise Günahkâr ile Frink oturdu, Pearl 
de karşı uca yerleşti. Hizmetçi ince ince doğranmış soğanla, 
dana sosis böreği ve kabaktan oluşan akşam yemeklerini 
getirirken, haham misafirlerine Almanya'daki Yahudiler için 
dua ettirdi. Günahkâr dışında herkes gözlerini kapadı; o ise 
yemek odasını seyrediyordu. Şık bir eve ilk gelişi değildi bu: 
Caravan'da tanışıp, Belgravia ya da Knightsbridge'deki 
büyük eski malikânelerine gittiği züppeler olmuştu. Ama ilk 
kez şık bir evde düzgün bir misafir olarak ağırlanıyordu. 
Üstelik onur konuğuydu, ve ilk kez bir hizmetçi ona servis 


yapıyordu. Londra'da tanıdığı hahamların yaşamı böyle 
değildi. Yemekte hükümet görevlilerini falan da 
ağırlamazlardı. Haham Berg gibi biriyle, Albert Kölmel gibi 
biri arasındaki farkın gerçekten ne olduğunu düşündü 
Günahkâr. Herkesi tanırdınız, herkes sizi tanırdı ve bu da 
gücünüzün temeli olurdu: çok geçmeden, size bir iyilik 
borcu olmayan kimse kalmazdı etrafta. Tek fark sihirli 
sözcüklerdeymiş gibi geliyordu Günahkâr'a. 

"Söylesene Seth," dedi Berg duadan sonra, "ne kadar 
zamandır boks yapıyorsun?" 

Günahkâr omuzlarını silkti. "Kendimi bildim bileli." 

"Max, onu nasıl bulduğunu anlatsana" dedi Kölmel. 

"Çocuğu utandırmak istemem" dedi Frink, Günahkâr'a 
bakarak; ama Günahkâr yanıt vermeyince Frink devam etti: 
"İşte, on iki yaşlarında falandı. Büyük, siyah bir Bentley'le 
zengin bir herif gelmişti -kentin o yakasına niye geldiyse... 
Ve Günahkâr'a -Seth'e yani- arabasını bir saat kollasın diye 
bir şilin vermiş, dönünce bir şilin daha vereceğini söylemiş. 
On dakika sonra delikanlı biraz uzaklaşmış. Herhalde 
yumruk atabileceği bir şey görmüştür" dedi Günahkâr'a 
gülerek; ama Günahkâr karşılık vermedi. "Dönünce, bir de 
bakmış ki, sivilceli veledin teki kaportaya oturmuş sigara 
tüttürüyor. On sekiz, on dokuz yaşlarında... Günahkâr da 
ikinci şilini almayı kafaya koymuş bir kez. Velede gitmesini 
söylemiş. Velet gitmemiş. O zaman Günahkâr çullanmış 
üzerine. Ben olanları yolun karşısındaki sütçüden seyrettim. 
Koşup ayırmak zorunda kaldım onları; yoksa ne olacağı belli 
değildi. İkisi de kan revan içindeydi. Günahkâr'a senin 
boksör olman lazım dedim." 

Berg, Frink ile Günahkâr'ı biraz daha sorguladıktan sonra, 
Siedelman şöyle dedi: "Peki siz sporun biraz da... goyişe 
midas olmasından endişelenmiyor musunuz?" Günahkâr 
bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu. "Başka bir Yahudinin 
kanını dökmek için saldırmak." 

"Yapma şimdi Shmuel" dedi Berg. "Yahudileri bokstan 
çıkardın mı, boks diye bir şey kalmaz. Bundan gurur 


duymamız gerekir. Bu da bir tesadüf değil sanırım. Düzgün 
beslenmeyi biliyoruz. Oruç tutmayı biliyoruz. Temiz olmayı 
biliyoruz. İyi alışkanlıklar sahibi olmayı biliyoruz. Bizden 
elbette iyi boksör çıkar. Sen hiç Barney Ross'u görmedin mi 
Shmuel? Bar mitzvah'ı için onu ben hazırladım. Şimdi ringe 
omzunda talaith'i ve elinde tvillan'ıyla giriyor. Onları ağır 
ağır açıyor, öpüyor ve ipek bir torbaya koyup antrenörüne 
veriyor; kalabalıktaki herkes de sanki shul'daymış gibi 
sessizce bekliyor. Görülesi bir şey. Fakat duyduğum 
kadarıyla bizim Bay Roach'un bavulunda Yıldız yokmuş?" 

"Bunu hallederiz Haham" dedi Kolmel. 

"Yahudileri kavga ederken görmeyi seviyorum" dedi Pearl. 
"Öteki yanağını çevir diyen bizim kutsal kitabımız değil. 
Artık hepimiz Darwinciyiz, değil mi baylar? En zinde olanın 
hayatta kalması demek, yumruk atmayı bilmek demektir." 

"Ya, Darwin'i karıştırmayın bu işe" dedi Siedelman. "Ben 
şunu anladım: eğer Musevi olmayan biri durmadan Darwin 
hakkında konuşuyorsa, Yahudilerden nefret ediyor 
demektir." 

"Darwin de Yahudiydi, biliyorsun" dedi Berg. 

"Değildi" dedi Siedelman. 

Berg güldü. "Hayır, değildi. Ama sen Talmud'unu oku. 
Yedi yılda bir, Haşem hayvanları başka hayvanlara 
değiştirirdi. Bunu biliyor muydun Seth? Bir zamanlar 
erkeklerle kızların bir olduğunu, sonra iki olduklarını biliyor 
musun?" Günahkâr bunları hiç duymamıştı; ama ilginç 
buldu. Diğerleri henüz tabaklarına pek dokunmamışlardı; 
ama o çoktan yemeğini bitirmiş, bıçağını başparmağının 
çevresinde döndürüp duruyordu. "Ayrıca Zohar"da, 
maymunların günahkar insanların atası olduğu söyleniyor. 
Görüyorsunuz, her zamanki gibi, önce biz bulduk." 

"Musa kesinlikle Darvvinciydi" diye fikir belirtti Pearl. 
"Aşiretinin en tepeye çıkmasını yoksa niye istesin? Onların 
soyunun yeryüzüne sahip olmasını?" 

"Hıristiyanlar panikliyor" dedi Berg. "On bin yıldan eski 
fosiller bulup, sanki hiç yokmuşlar gibi davranmak zorunda 


kalıyorlar. Ama Yahudiler fosil bulunca ne oluyor; bunların 
bizimkinden önceki dünyaların kanıtı olduğunu anlıyorlar. 
Torah'ın bilimle bir derdi yok." 

"Biliyor musunuz Haham, Darwin'den önce Hıristiyanların 
bir de Tasarıma Dayalı Kanıt diye bir şeyleri vardı" dedi Pearl. 
"Söyle derlerdi; “Çayırdaki şu güzel kelebeklere bir 
baksanıza! Bunları ancak Tanrı yaratmış olabilir." İbraniyse 
şöyle derdi, “Çayır da ne haltmış bakalım?"" Masadakilerin 
çoğu kahkahayı patlattı. Frink, kendini aşan meselelerin 
konuşulduğunu bildiğinden sinirli sinirli gülüyordu. "Çölde 
yaşadığımızdan beri şehirlerde yaşadık" diye devam etti 
Pearl. "Gördüğümüz her şey insan yapımı. Tasarıma Dayalı 
Kanıt falan için vaktimiz olmadı. İnancımızda ona ihtiyacımız 
yok. Şimdi de çöpe gitmesine aldırmıyoruz." 

"O şehirleri yapan adam yakında sen olacaksın Balfour" 
dedi Siedelman. 

"Bundan emin değilim Haham." 

"İşleriniz yolundaymış diye duydum, Bay Pearl" dedi 
Kölmel. 

"Balfour"a sık sık Nicholas Havvksmoor"dan 
bahsediyorum" dedi Berg. "Londra"da kiliseler yapmıştı o. 
Spitalfields"deki İsa Kilisesi"ni biliyorsunuzdur herhalde?" 

"Her gün görürüm" dedi Frink, söze katılabildiği için 
memnun mesut bir halde. "Çok sevimli bir şey." 

"Evet, ama üzülerek duyuyorum ki, bugünlerde biraz 
ihmal ediliyormuş" dedi Berg. "Neyse, Havvksmoor"un 
şeytana taptığını söylüyorlar. Harita üzerinde yaptığı 
kiliseleri çizgiyle birleştirirseniz, pentagram gibi bir şey 
çıkıyormuş. Ben de Balfour'a diyorum ki, sen de New York'un 
Hawksmoor'u olmalısın. Otoyollarını ve parklarını kabala 
şekli çizecek şekilde yapmalısın -belki Yaşam Ağacı; sefirot 
da olur- bunu da Yahudilerden başka kimse bilmez. Harika 
bir şey olmaz mıydı?" 

"Her şeyi şu haliyle bile yaptırmakta sıkıntı çekiyorum 
Haham." 

"Tam olarak ne iş yapıyorsun evlat?" diye sordu Frink. 


"New York Şehir Planlama Komisyonu'nda çalışıyorum 
bayım." 

"Balfour, Aşağı Doğu Yakası'nı temizleyecek" dedi 
Siedelman. 

"En azından niyetim bu" dedi Pearl. 

"Temizlemek mi?" diye sordu Frink. 

"Evet, gecekondulardan ve Hoovervilles'den en kısa 
zamanda kurtuluruz diye umuyorum. İnsanlar rasyonel, 
modern binalara taşınır, çocuklar sokakta oynamak zorunda 
kalmaz ve kimse bir içki dükkânının ya da bir bilardo 
salonunun yanında yaşamaz; iyi aileler hem biraz mekâna, 
hem de biraz mahremiyete sahip olur." 

"Kulağa harika geliyor bu Bay Pearl" dedi Kölmel. "Ama 
parasını kim ödüyor?" 

"Şehir." 

"O zaman, sorduğum için beni bağışlayın ama, bu işin 
parasını benim vergilerimden almak yerine, kendileri 
yapmak isteyecek bir sürü adam yok mu?" 

"Ah, tabii, şu kiymetli vergilerin minik bebekler gibi 
korunması gerekir hep" dedi Berg. 

"Kim yapar ki bunu?" diye sordu Siedelman. "O meşhur 
“serbest piyasa'ya bırakılmaz bu işler." 

"Hayır" dedi Pearl. "Belediye Başkanı LaGuardia ve ben 
bu konuda kesin kararlıyız." 

"Empire State binası o kadar boş ki, bir üniversite 
mezunu tutmuşlar, porselenler leke tutmasın diye her gün 
gezip tuvaletlerin sifonlarını çekiyormuş," dedi Siedelman, 
"ve bu arada Arkansas'ta mağarada yaşayıp tohum yiyen 
aileler var. İmanınızı ticarete yatırırsanız, sonucu budur. Çok 
geçmeden burası da Almanya gibi olacak. Savaşı 
kaybettikten sonra enflasyonu yaşadılar, kısa-vadede- 
köşeyi-dönme hikâyeleri oldu, Amerikan parası geldi, sonra 
da güüm... Orada yaşayan arkadaşlarım artık hiçbir şey 
gerçek değil burada diyor. Para bir yalan, bir fantezi; o 
yüzden her şey artık onlara yalan geliyormuş. Katı olan her 
şey... Ama siz bu laflarıma alınmayın Balfour." 


"Rica ederim" dedi Pearl. "Dedemin diş macunu formülü 
mucize vaat etmiyordu." 

"Yani sizce işleri düzeltmek Belediye Meclisi'nin görevi 
mi?" diye sordu Kölmel. 

"Kesinlikle hayır" dedi Pearl. 

Siedelman şaşırmıştı. "Sizi anlamıyorum Bay Pearl. Aynı 
fikirde olduğumuzu sanıyordum. Amaç iş yapmak değilse, o 
zaman..." 

"Gerçek bir değişim," dedi Pearl, "her ölçekte 
yaşanacaksa, güçlü bireyin sorumluluğundadır. Kesinlikle 
yönetimin değil. Hele piyasanın, hiç değil." 

"Piyasanın ahlakı yoktur" dedi Siedelman. 

"Hayır, yoktur" dedi Berg. "Hiç değeri yoktur. Şunu da 
söylemeliyim ki, o güçlü birey Herr Hitler öne çıkmadan 
önce, bir değerler tiranlığının en azından değersizlik 
tiranlığından daha iyi olduğunu düşünüyordum. Ama bugün 
durum çok net görünmüyor." 

"Yapabileceklerimizi görünce Oo sanırım bir daha 
düşünürsünüz Haham" dedi Pearl. "Elbette, Aşağı Doğu 
Yakası henüz bir başlangıç. New York'taki Yahudileri gördüm, 
Londra'daki Yahudileri de gördüm; hangisi daha kötü 
bilemiyorum. Seth gibi yetenekli çocuklar sefalet içinde 
büyümemeli." 

"Yaşadığım yeri seviyorum ben" dedi Günahkâr. Herkes 
ona döndü. Sandalyesinde öyle bir doğrulmuştu ki, odadaki 
en kısa adam olmasına rağmen, her zamanki gibi, en geniş 
yeri kaplıyor gibi görünüyordu. 

Pearl hafifçe gülümsedi. "Gücendirmek istemedim." 

"Eminim Seth de hiç gücenmemiştir" dedi Frink. 

"Çocuğu sıkma Balfour" dedi Berg. "Gecekonduların nesi 
kötü?" 

"Sıkış tıkış, suça yönelten, pis ve hastalıklı yerler" dedi 
Pearl. "Beyazlar, Zenciler ve Porto Rikolular iç içe yaşıyorlar 
orada." 

"Zencileri rahat bırak" diye araya girdi Kölmel. "New 
York'ta boks yaptığını söylemekten utanmayan bir onlar var." 


"Gecekondular irrasyonel ve gayriinsani" dedi Pearl. 

"Geniş ferah alanlardan, ışık ve düzenden yoksunlar. 
İnsanların en az ekmek ya da yatacak yer kadar ihtiyaç 
duyduğu şeylerdir bunlar." 

"Siz nerede büyüdünüz Bay Pearl?" diye sordu Frink. 

"Doğu 46. Cadde'de. Grand Central İstasyonu'nun 
yakınlarında." 

"Hiç gecekonduda yaşamadınız yani" dedi Berg. 

"Hayır. Bir keşhanede ya da kerhanede de yaşamadım; 
ama şehrimde onları da istemediğimi biliyorum." 

"Bu amcık bizden nefret ediyor Frink" dedi Günahkâr. 
Siedelman irkildi. 

"Kapa o lanet olası ağzını evlat" dedi Frink hemen. 

"Açık açık söyledi bunu" dedi Günahkâr, masanın öte 
yanında oturan Pearl"e kaşlarını çatarak. 

"Çocuk adına özür dileriz Bay Pearl" dedi Kölmel. 

"Rica ederim" dedi Pearl. O da kaşlarını Günahkâr'a 
çatmıştı. 

"Ama Seth haklı bir çıkış yaptı bence, kendi tarzıyla da 
olsa" dedi Berg. "Senin sadece bu zavallı gecekondu 
sakinlerini kurtarmak istediğini çok iyi anlıyoruz Balfour, 
ama bir insanın doğduğu sokaklara yönelik tiksintiyle, 
insanın kendisine yönelik tiksintiyi birbirinden ayırmak 
zordur. O gülünç Hıristiyan lafını bilirsin. “Günahkarı sev, 
günahtan nefret et." Ama Yahudiler, günahın insandan 
mantar gibi çekip koparabileceğin bir şey olmadığını bilirler. 
Onun evinin hatırası da, ne kadar pis olursa olsun, öyledir." 
Berg duraksadı. "Sen Seth'den nefret etmiyorsun; ama keşke 
gecekonduda büyümemiş olsaydı diyorsun. Senin gibi 
Seth'ten nefret etmeyen, ama onun daha uzun olmasını, 
ayaklarında on parmak olmasını isteyen reformcular da var, 
ne yazık ki. Seth'ten nefret etmeyen, ama onun Yahudi 
olmasını istemeyenler de var." 

"Neyi ima ettiğinizi tam olarak anlayamıyorum Haham" 
dedi Pearl. "Ben sadece çocuk için, ve onun gibileri için en 
iyisini istiyorum." 


"Senin aradığın dünyada onun gibi çocuklar olmaz." Pearl 
söze müdahale etmesin diye elini kaldırdı Berg. "Darwin'e 
döneyim. Anladığım kadarıyla mutasyon olmazsa evrim de 
olmuyor. Yoksa hepimiz hâlâ çorbadaki bakterilerdik. 
Hücrelerimizde, evrakta hata yapılmasını önleyen kâtipler 
var. Ama neyse ki bu kâtipler işlerini asla mükemmel 
yapmıyorlar. Eğer bizi bir tür günaha sokmasalardı..." 

"Yani bir çocuk gözsüz doğarsa sevinmeliyiz; çünkü yeni 
bir kutsal kör aşireti kurabilir." 

"Hayır. İnsanlar konusunda, bence, Haşem'in işi tamam. 
Ama sizin saat kuleleriniz, yeryüzünü ve denizlerin dibini 
kaplayıncaya dek titiz bir şekilde çoğaltılan, böylece plan 
dahilinde olmayan hiçbir şeyin kalmamasını sağlayan 
kuleleriniz -bu durumda herhangi bir şey, nasıl olacak da 
daha iyiye değişecek?" 

"İşte bizzat bu daha iyiye değişim işte." 

"Ama miyop bir değişim olmasın bu? Gecekondular kör 
bir çocuğa benzemez. Kabul ediyorum, sağlıklı bir çocuğa da 
benzemezler. Eğri omurgası, yarık dudağı ve melek kanadı 
olan çocuklar gibidirler." 

"Evet, bu kumtaşı evden gecekonduların çok romantik 
göründüğüne eminim." 

"Ben buradan birkaç cadde ötedeki boktan bir 
apartmanda büyüdüm, Balfour, sen de çok iyi biliyorsun. 
Orada bile genç Seth gibi birinin ortaya çıkacağını 
öngöremezdik. Ve insanlar her şeyin öngörülemediği 
yerlerde yaşadıklarında daha mutlu olurlar. Bir şeyler çıkar 
ortaya, güzel şeyler, senin kusursuz cennetinde, eğri 
omurgalardan ve yarık dudaklardan çok meleklerin 
kanatlarından korkulan o cennette böyle şeyler anlaşılmaz - 
o yüzden onlara izin verilmez. Bir insanın, ekmek kadar ışığa 
da ihtiyaç duyduğunda haklısın; ama insan biraz karanlığa 
da ihtiyaç duyar -sırf uyuyabilmek ve rüya görebilmek için 
bile olsa." 

"Keşke ağzınızdan çıkanı duyuyor olsaydınız Haham" dedi 
Pearl. 


"Evet, evet, biliyorum, zamanın gerisinde kaldım" dedi 
Berg. Sesindeki alay belirgindi; ama konuşmayı sonlandırdı. 
Kimse sinirli bir tartışmanın açılmasını istemiyordu. Fakat 
yemek boyunca Günahkâr'la Pearl, arada sırada birbirlerine 
kötü kötü baktılar. 

Akşam Berg'ün semt pastanesinden aldığı hamur işleriyle 
sona erdi; aşçısı bunları beceremiyordu. Sonra da puro 
tüttürdüler. İri iri duman halkaları üfleyen Günahkâr'ı unutan 
Haham, bir şişe konyak getirmek üzere ayağa kalktı ve Frink, 
bir bahane bulup onu masaya geri çağırmak zorunda kaldı. 
Cherry Caddesi'ndeki akşam yemeği partileri genellikle 
gecenin geç saatlerine kadar uzardı; fakat saat on buçukta 
Pearl, masasında bir yığın faturanın onu beklediğini 
söyleyerek özür diledi. Giderken beşinin de elini sıktı. 
Günahkâr'la tokalaşmaları özellikle ateşli oldu. 

"Şimdi bana Günahkâr'ın haftaya dövüşeceği şu soytarıyı 
biraz daha anlatın" dedi Berg, hizmetçi masayı ikinci kez 
temizlerken. "Aloysius muydu neydi?" 

"Aloysius Fielding" dedi Kölmel. "Sorun olmayacak. Yeter 
ki bizim oğlan biraz disiplinli davransın. Değil mi, Seth?" 

"Adını yazdıracaksın Günahkâr" dedi Frink. "Dosdoğru 
büyük liglere..." 

"Bilet fiyatı ne kadar?" diye sordu Berg. 

"Annie Oakley gibi bir yıldız bulamazsanız, iki dolar" dedi 
Kolmel. 

"Sanırım bunu halledebilirim." 

"Bu kimin?" diye sordu Günahkâr. Siyah kayışlı Bulova 
marka bir erkek saati tutuyordu elinde. "Yerde duruyordu." 

"Ah, o Balfour'un" dedi Siedelman. 

"Saatini niye çıkarmış ki?" diye sordu Berg. "Hay Allah. 
Gitmeden yakalayabilir miyiz?" 

"Çoktan varmıştır metroya." 

"Telefon ederiz. Karısı evde olabilir." 

"Long Island'da karısı, annesinin evinde." 

"O zaman hizmetçisi vardır" dedi Berg. Arkadaşlarının 
bazen Yaşam Kitabı (Aşağı Doğu Yakası Baskısı) dediği deri 


kaplı, dev adres defterini çıkardı -gerci buruş kırış olmuş 
yüzlerce sayfasındaki adreslerin çoğu çoktan değişmişti. 
Günahkâr başını uzatıp, Berg"ün Paliakov, Papirny, 
Pasternak, Patsuk ve Pazy'den Pearl'e doğru inen parmağını 
takip etti. 

Ama Berg'ün evinde telefonunu açacak kimse yoktu. 
Berg omuzlarını silkti. "Yarın tekrar denerim." 

Biraz daha boks hakkında konuştular, sonra Günahkâr, 
"Affedersiniz" deyip ayağa kalktı. Kölmel Frink'e baktı. 
Günahkâr daha önce işemeye gittiği zaman, Kölmel 
tuvaletin kapısında beklemiş, içerde tırmanıp kaçılabilecek 
kadar büyük bir pencere olup olmadığını kontrol etmişti. 
Ama şimdi iki adam da tıka basa doymuş ve mayışmıştı; O 
yüzden Frink Günahkâr'ı yoklamaya ancak dört-beş dakika 
sonra kalkıp gidebildi. O vakte kadar delikanlı çoktan Doğu 
Broadway'e varmıştı bile. 

Çıkarken Kölmel'in salonda asılı paltosundan cüzdanını 
almıştı. Cüzdanda on iki dolar vardı. Saat de hala ondaydı, 
gerçi gecenin bu saatinde saati rehine verecek bir yer 
bulamazdı herhalde. 

Çok geçmeden bir içki dükkânı buldu. Gerçek, ithal 
Londra cinleri vardı; ama çok pahalıydı. O yüzden bir şişe 
burbonla biraz şeker aldı. Dışarı çıkınca üç ispinozun yerdeki 
bir izmariti gagaladıklarını gördü. Amerikalı kuşlar kül yer 
miydi? Bir taksi durdurdu. 

"Nereye?" diye sordu şoför. 

"259 Batı 70. Cadde" dedi yolcu. 

Günahkâr, uzun bir günün ardından birasından yudum 
alıp, iç çekme, inleme, sızlanma, ağız şapırdatma gösterisi 
yapan ayyaşlardan değildi; hele içki bulamadığı zaman 
titreyip terleyen ayyaşlardan hiç değildi -bu tür 
saçmalıklardan da çok tiksinirdi. Ama burbonunu 
yudumlarken suratına yarı boş bir sırıtma ifadesi yerleşmişti. 

"Batı 70." 

"Evet. Times Meydanı yolumuzun üzerinde mi?" 

"İsterseniz." 


"Times Meydanı'ndan geçelim." 

Günahkâr, Times Meydanı'ndaki ışıklardan, ve barların, 
restoranların, tiyatroların önünde bu kadar çok adamın 
geziniyor oluşundan -giyimleri, hal ve tavırları aynı 
Caravan'dekiler gibiydi- şaşkına dönmüştü. Kara kuru yaşlı 
bir adam tavşanını gezdiriyordu; karşıdan karşıya geçerken 
tavşanı yerden alıp koltuğunun altına sokuyordu, tavşanın 
deri kayışı bileğine bağlıydı. Günahkâr artık gündüzleri eski 
askeri kamyonlarının arkasında çorba kazanları 
dolaştırdıklarını duymuştu; ama bu geçici tatsızlıklar bile 
buranın ışıltısını karartamıyordu. Taksi trafiğe yakalandı ve 
Günahkâr, yanlarındaki kaldırımda şık takım elbiseli üç 
herifin gelip geçen herkesi eski bir dost gibi selamladığını 
fark etti. 

"Bunların hikâyesi nedir?" diye sordu Günahkâr. 
"Pezevenk falan mı bu herifler?" 

"Seyahat acentaları" diye düzeltti şoför. "Los Angeles'a mı 
gitmek istiyorsun, gitmek isteyen üç adam daha bulurlar, 
sonra zaten oraya gidecek birini bulurlar ve senden de 
komisyon alırlar. Otuz dolardan fazlaya mal olmaz. Tabii, 
eğer arabayı kullanan adam, sen oturmuş Newark'taki bir 
kafeteryada öğle yemeğini yerken herkesin parasıyla 
bavullarını alıp kaçmazsa. Daha kötüsü de var Duyduğum 
kadarıyla, yaşlı bir kadına..." 

"Los Angeles mı?" diye girdi Günahkâr araya. 

"Ha?" 

"Otuz dolara Los Angeles mı? Hollywood?" 

"Tabii." 

"Burada saat rehine bırakabileceğim bir yer var mi?" 

"Tabii." 

"Şimdi mi?" 

"Tabii." 

Günahkâr bir an düşündü. 

"Sorun ne?" diye sordu şoför sonunda. "Şehrin yukarı 
kısmına gitmek istiyor musun, istemiyor musun?" 

"Tamam. Gidelim." Los Angeles'a yarın da gidebilirdi. 


Columbus Meydanı'ndaki tramvaylar arasında dolandılar. 
On dakika sonra Günahkâr, Batı 70. Cadde'de şoföre 
parasını ödüyordu. Bir sigara yaktı, biraz burbon içti ve 
sonra Balfour Pearl'ün kapısını çaldı. 

Pearl, gömlek kolları dirseklerine kadar sıvanmış bir halde 
açtı kapıyı. Ter kokuyordu; bir masanın başında kendini 
tüketebilen o nadir adamlardandı. 

"Saatini unuttun" dedi Günahkâr. 

"Sen çaldın." 

Günahkâr omuzlarını silkti. 

"Ben Manhattan'da büyüdüm" dedi Pearl. "Elimi sıkan bir 
çocuk saatimi çalınca anlamaz mıyım sanıyorsun? Sana 
caddenin karşı tarafından el sallarken donunu çalabilecek 
arkadaşlarım yok mudur sence?" 

"Geri istiyor musun?" 

"Evet, istiyorum. Bir ödül mü bekliyorsun?" 

"İçkim için biraz buz istiyorum." 

"Bu evde karım ve kızımla oturuyorum." 

"Long Island'da onlar" dedi Günahkâr. Pearl, Günahkâr'ın 
yanından geçip içeri geçmesine izin verdi. 

Evin büyük kısmı karanlıktı; ama üst kattan hafif bir ışık 
geliyordu, o sayede Günahkâr, çalışma masasına kadar 
yolunu bulabildi. Masada duran yeşil abajurlu bir lambanın 
altına daktilodan çıkma kağıtlar, sanki şehir planlamacıyla 
yaptıkları mücadelede yorgun düşmüşler gibi yayılmışlardı. 

"Burada buz bulamazsın" dedi Pearl arkasından. 

"Biraz getir o zaman." 

"En iyisi Haham'ı arayıp burada olduğunu söylemek. 
Telaşlanmıştır. Bunu yapmamı ister misin?" 

"Bana biraz buz getir, sonra ne istersen yap." 

"Bak yine... Küstahlığın beni etkiler sanıyorsun. Ama sana 
bir kez daha söylüyorum; ben Manhattan'da büyüdüm. Bu 
arada, antrenörün senin Times Meydanı'nı görmeye can 
attığını söylemişti sanki, yolda fırsat bulabildin mi bari?" 

"Fena yer değil" dedi Günahkâr. 

"Piccadilly Meydanı'ndan daha mı iyi?" 


"Evet, belki." 

"Bir haritayla gezilirse daha iyi anlaşılır -şehrin düzenini 
yarıp geçer. Oscar Gude adını duymuş muydun?" 

"Senin donunu çalan herif o muydu?" 

"Oscar Gude demek, Times Meydanı demektir. 1879 
yılında Thomas Edison elektrik ampulü fikrini buldu. 1892 
yılında ise Oscar Gude elektrik ampülleriyle bir şeyler satma 
fikrini buldu: önce Long Island'da emlak ve sonra da Heinz 
turşuları. Savaş sona erdiğinde Amerika'da üzerinde Gude 
ismini taşıyan on ila yirmi bin reklam levhası olması lazım; 
Times Meydanı tıklım tıkış onlarla doluydu. Ona 
‘Broadway'in Boticelli'si' diyorlardı. Bir kere karşılaşmıştık. 
Yaptığı şeyi güzel buluyordu. Sence de güzel mi?" 

Günahkâr omuzlarını silkip masanın üzerine oturdu, 
ayaklarını sallandırdı. 

"Bu arada, eminim o marka viskiden tam bir Apaçi 
serserisi kadar keyif alıyorsundur; ama daha seçkin bir şey 
denemek istersen en alt çekmecede bir şişe var. Evet, solda. 
Bardaklar da rafta. Şimdi, Gude'a göre, sanatla reklam aynı 
canavarın iki ismiydi. Böylesi eşkiyavari bir fikirle New 
York'ta zengin olacak son kişi o değil bence; ilk kişi 
olduğunu sanan son kişi de değil... Fakat Gude şunu çok iyi 
anlamıştı: insanları sanata bakmaya zorlayamazsin; ama 
sokağın ortasına yüz bin ampul koyduğun zaman, reklama 
bakmaya zorlayabilirsin. Bu fikir hoşuna gitti. Şehrin bir 
parçasını sahiplenmek hoşuna gitti. Bir tür fetih bu aslında. 
Broadway üzerine Wrigley sakızlarının reklam tabelasını 
koyduğu vakti hatırlıyorum. Devasaydı. Yüzlerce metreydi. 
Yale'deki ilk senemdi; herkes bunu konuşuyordu. İnsanları, 
onlara sakız sattığını söyleyerek heyecana boguyorsun - 
büyük bir olay. Eğer belediye başkanının odasında bu 
dehaya sahip tek bir kişi olsaydı, New York'ta bir tane bile 
gecekondu kalmazdı." 

Pearl ışıkları övüp duruyordu; ama odadaki tek bir ışığı 
bile açmamıştı. Konuya ilgisini kaybeden Günahkâr masadan 
inip çalışma odasının açık penceresine doğru gitti; kara 


demirden bir yangın merdiveni evin arka duvarına böcek 
gibi yapışmış, çöp varilleri duvarın dibine yumurtalar gibi 
kümelenmişti. Pearl'ün masasının yanından geçerken, içi 
sarı baskılı formlarla dolu büyük, karton bir kutuya takıldı 
ayağı. Eğilip baktı. Hepsi birbirinin aynıydı ve boştu. "Bunlar 
ne?" diye sordu. 

"Belediye Komisyonu'nda çalıştığım zamandan kalma bir 
projem" dedi Pearl. "Olmadı. Onlara tam bir meziyet 
hiyerarşisi önerdim; ama tabii kimse istemedi. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?" 

Günahkâr omuzlarını silkti. 

"O formlar insanları derecelendirmek içindi" diye devam 
etti Pearl. "New York yönetimindeki her işin işlev ve 
sorumluluklarını kataloglamak için bir yılımı harcadım. Sonra 
her işlev ve sorumluluğa, göreceli önemine göre 
matematiksel bir ağırlık verdim. Sonra bu formları, herkes bu 
işlev ve sorumlulukları ne kadar iyi yaptığına, kişiliğine, 
ahlaki değerlerine ve potansiyeline göre vb. 
değerlendirilebilsin diye dağıttım. Bütün bu sayıları elde 
ettikten sonra kime ihtiyaç olunup olunmadığını; kimin çok 
az, kiminse çok fazla maaş aldığını, herhangi bir "insan 
etkeni" olmadan söyleyebilecektik. Fakat Belediye 
Meclisi'nden geçemedi. Değişimle ilgilenmiyorlardı. Şimdi bu 
formları üzerine yarış tüyoları yazmak için kullanıyorlar." 

Pearl konuşmaya devam ettikçe -kendi kendini 
konuşurken dinlemeye bayıldığı belliydi- Günahkâr onu 
tanıdığı birine benzetmeye başladı. Çok geçmeden kim 
olduğunu hatırladı: onu Premierland'dan Caravan'a kadar 
takip eden amcık; Günahkâr'ın ne kadar "tuhaf" olduğu 
konusunda vir vir edip duran herif. Ve bunu hatırladığı anda 
Günahkâr, açıklanması güç bir öfkeye kapıldı ve sarı formları 
avuç avuç alıp açık pencereden dışarı savurmaya başladı. 
Kağıtlar ölü yapraklar gibi uçuşuyordu. "Amcıklar" diye 
bağırdı. "Hepiniz amcıksınız! " 

"Ne yapıyorsun sen?" dedi Pearl, onu omuzlarından 
tutarak. Günahkâr döndü; Pearl'ün suratını yumrukladı, 


omzunu, boynunu ve ağzını ısırdı. Pearl Günahkâr'ı 
pencereden uzaklaştırdı ve birlikte yere çöktüler. Nefes 
nefese kalan Pearl, Günahkâr'ın kemerini çözmeye başladı. 
Tam o sırada alt katta birisi kapısı yumruklamaya başladı. 

"Orada olduğunu biliyorum Günahkâr " diye bağırıyordu 
Kölmel. "Çık dışarı! Orada olduğunu biliyorum! Eğer orada 
değilse, en içten özürlerimi sunmak isterim Bay Pearl." 

"Siktir " dedi Günahkar. Ayağa kalktı, kendi burbon 
şişesini aldı, hâlâ yerde diz çökmüş halde duran Pearl'ün 
suratına bir tekme attı ve pencereden, üzeri sarı formlarla 
kaplı yangın merdivenine çıktı. Ilık bir geceydi. New York'u 
seyrederken kendini, sinema perdesinin üzerinde yürüyen 
bir karınca gibi hissetti. Tangır tungur demir merdivenlerden 
koşarak inerken az kalsın yuvarlanıyordu -bir haftadır 
içmediği ve sürekli egzersiz yaptığı için bu gece 
beklediğinden daha çabuk sarhoş olmuştu. Çöp varillerinin 
yanındaki kaldırıma atlayıp çevresine bakındı. Sokakta 
yersiz yurtsuz bir kediden başka kimse yoktu. Yine ışıltıların 
içine dalmak istiyordu; ama Times Meydanı çok uzaktaydı. 
Karşı köşede, kapalı bir şarküteriyle, hâlâ açık küçük bir bar 
olduğunu gördü. Bara doğru koşarak geçti caddeyi. Orada, 
elinde bir birayla tabureye tünemiş Frink'le karşılaştı. 

"Gel haydi Günahkâr" dedi Frink; onu gördüğüne hiç 
şaşırmamış gibiydi. "O göt heriften ne istedin bilmem; ama 
yeterince eğlendin artık." 

"Siktir git" dedi Günahkâr. 

"Gel haydi Günahkâr" dedi yine Frink. Tabureden kalktı 
ve kolunu çocuğun omzuna dolarmış gibi yaptı. Günahkâr da 
burbon şişesini tezgâhın kıyısında kırıp hırlayarak Frink'e 
saldırdı. Frink kendini savunmak için ellerini uzatınca eli iki 
santim yarıldı. Günahkar yeniden saldırmaya girişince, 
barmen kafasına tahta içki tepsisini indirdi ve o da 
kendinden geçti. Son gördüğü şey, kirli parmak uçlarından 
kan boşanan antrenörünün ona kederli gözlerle bakışı oldu. 
Daha şekerlerini bile yememişti. 


KASIM 1935 


Yolun kenarında bir porsuğun cenaze ateşi gibi duran, 
yanık bir odun yığını duruyordu. "Bu nedir?" diye sordu 
Erskine, arabayla yanından hızla geçerlerken. 

"Türbe gibi bir şey sanırım" dedi Gittins ve şoföre Lehçe 
bir şeyler söyledi. Şoförün yanıtı o kadar uzun oldu ki, 
Erskine konuyu keşke hiç açmasaydım diye düşündü; ama 
sonunda şoför sözünü bitirince, Gittins anlattıklarını çevirdi. 

"Yüz yıl kadar önce buralarda Yakup adlı bir keşiş varmış, 
dağlardaki manastırda yaşarmış. Bir gün başrahibin odasına 
girmiş ve... İşte, adamı Fluek'te yaşayan demircinin kızıyla 
edepsizce şeyler yaparken yakalamış. Bu arada demircinin 
torunlarının torunları da hâlâ buralarda yaşıyormuş. Öfkeye 
kapılan Yakup başrahibi hançerle öldürmüş, sonra da 
suçluluk ve telaş içinde manastırdan kaçmış. Bu yola gelince 
tam o türbenin olduğu yere hançerini atmış, sonra bir at 
çalmış ve kuzeye, Gdansk'a gitmiş. Yolda türlü türlü kötülük 
ve sefalete tanık olmuş, elinden geldiğince herkese yardım 
etmiş ve sonunda bir meyhanede Tanrı'yla karşılaşmış." 

"Anlıyorum." 

"Yakup insanların acımasızlığını neden böyle dizginsiz 
bıraktığını sormuş Tanrı'ya. Tanrı insanlara sadece özgür 
irade verdiğini, bunu da asla geri alamayacağını söylemiş. 
Ama Yakup özgür iradenin boş bir şey olduğunu, bizim hep 
hayvani içgüdülerimizin kölesi olduğumuzu söylemiş; eğer 
Tanrı gerçekten özgür irade sahibi olmamızı istemişse, o 
zaman neden insanları aynı zamanda bu kadar sinirli 
yapmış? Tanrı bu lafları daha önce meleklerinden de 
dinlediğini ve onlara da kulak asmadığını söylemiş. Ama 
sonunda tartışmadan sıkılan Tanrı, Yakup'a bir anlaşma 
önermiş; artık bir başkasını öldürmek isteyen biri, son anda, 
tutkuya kapılmadan bu işi düşünme fırsatını bulacakmış. 
Yakup pişman katillerin azizi olacakmış: ne zaman biri birini 


öldürürse, Yakup ona görünüp, yapmış olduğu şeyi doğru 
dürüst düşünmesi için gerekli süreyi tanıyacak, sonra da 
pişman olup olmadığını soracakmış. Eğer pişmansa, o insan 
cinayeti geri alabilecek ve sanki cinayet hiç olmamış gibi 
olacakmış. Eğer pişman olmazsa, o zaman en azından 
gerçek özgür iradesiyle davranmış olacakmış. Eğer plan 
başarılı olursa, bu işlem tüm günahlar için geçerli olacakmış. 
Yakup da gelmiş geçmiş en büyük ikinci kurtarıcı olacakmış." 
Erskine uzaklarda, karanlık köknar ağaçlarının üzerinde ince 
bir duman gördü; köye yaklaşıyorlardı. "Yakup bu teklifi 
kabul etmiş tabii; ama eder etmez Tanrı'nın onu kandırdığını 
anlamış. Yıllarca dolanıp durmuş, binlerce katliam sahnesine 
girmiş, ikinci şans verildiği zaman aynı şeyi yapmayacak tek 
bir kişi bile bulamamış. İnsanların hoşlandıkları için 
öldürdüğünü ve daha bayağı dürtülerimizin buna bahane 
oluşturduğunu anlamış. Sonunda kendi kendine bile yalan 
söylediğini görmüş: basrahibi öldürdüğüne memnunmus; 
olup bitenlerin bir anını bile değiştirmezmiş. Tanrı'ya gitmiş 
ve bu işten vazgeçmek istediğini, artık insan doğası ve 
kendi doğası konusunda ne kadar yanlış düşündüğünü 
anlamış olduğunu söylemiş. Tanrı da başrahibi öldürmenin 
cezası olarak, ona özgürlüğünü vermeyi reddetmiş. Biraz 
etkileyici bir hikâye, değil mi? Artık oradan geçen herkes 
yığına bir kütük ya da sopa atıyormuş, ara sıra da biri gelip 
yığını tutuşturuyormuş. Ateşle Yakup'a sesleniyorlar, ondan 
köy halkına kötü zamanlarda akıllıca seçim yapmaları için 
yardımcı olmasını istiyorlarmış." 

Gittins tam sözünü tamamlamıştı ki, arabanın ön 
tekerleklerinden biri yoldaki bir deliğe girdi ve Erskine 
arabadan fırlayıp uçacakmış gibi oldu. Şoföre yardım etmek 
üzere arabadan inince, bileklerine kadar çamura battılar. 
Soğuk yüzünden her şey daha bir sertti. Atların kokusu 
Erskine'e, amcasının ona on iki yaşlarında Claramore'da ata 
binmeyi öğretmek için sarf ettiği umutsuz çabaları hatırlattı. 
Daha şimdiden, keşke bu yolculuğa hiç çıkmasaydım diye 
düşünüyordu. 


Aslına bakarsanız, burada geçirilecek on beş günün işe 
yarayacağını ne akla hizmet düşündüğünü de pek 
hatırlamıyordu. Kasım ayında, Ukrayna'dan yeni dönmüş 
olan Benjamin Percy, Kraliyet Entomoloji Derneği'nde 
etkileyici bir konuşma yapmış, herkes Afrika ya da Asya'ya 
gitmeye çalışsa da, egzotik olmayan eski doğu Avrupa'nın 
maalesef ihmal edildiğini söylemişti: "Oralarda sabahları 
ayakkabınızı şöyle bir sallayın, içinden mutlaka bilinmeyen 
bir altcins düşer yere." Percy bölgeden dönerken yanında 
birkaç adet çok ilgi çekici yeni tırtıl da getirmişti. Böylece 
birkaç yeni sefer daha düzenlendi; Bialystok'un güneyindeki 
bir bölgeye yapılan ve kısmen Erskine'in babası tarafından 
finanse edilen bu gezi de onlardan biriydi. Beş kişi gelecekti; 
ama üçü çeşitli nedenlerle vazgeçmiş, geriye Erskine ile 
John Gittins kalmıştı. 

Gittins elli yaşlarında, şişman, su samuru suratlı bir 
bürokrattı; yaklaşık yirmi yıl boyunca yanında, içinde küçük 
bir cimicidae (tahtakurusu) kolonisi bulunan cam bir şişe 
taşımıştı. Bunları her gece tüylü kalçasına döküyor, kanıyla 
beslenmelerini sağlıyordu; tüm bunlar çene kemiği 
büyüklüğü ile beslenme alışkanlıklarını ilgilendiren uzun 
vadeli, anlaşılması güç bir deneyin parçasıydı. Dediklerine 
göre, otelden ayrılırken genellikle şişeyi unutur, sonra da 
temizlikçiler kırıp ezmesinler diye deli gibi gözyaşları içinde 
odasına koşardı. Tahtakurusu kolonisinden bahsetmediği 
zamanlar Gittins'in konuştuğu tek konu, neredeyse her 
seferinde, Zooloji Terminolojisi Uluslararası Komisyonu'nun 
tüyler ürpertici sekreteri lepidopterist!4! Francis Hemming ile 
olan kan davası olurdu. Bu tartışmanın ayrıntıları Gittins 
dışındaki herkes için anlaşılamayacak kadar karmaşıktı; 
ancak Erskine'in bildiği kadarıyla şöyle olmuştu: Gittins, 
Lizbon'daki bir dizi konsültasyonun son gününde, 
Hemming"in tiranlığını bitirmek üzere, mektupla oy 
kullanma konusunda devrimci bir harekete kalkışmış ve 
bunu yapacağını tahmin eden Hemming de, ondan önce söz 


alıp, hiç kesintisiz beş saat boyunca sıtma paraziti 
sınıflandırması üzerine konuşmuştu. O yüzden Gittins daha 
isyanını başlatamadan komitenin yorgun yaşlıları yüzünden 
toplantının ertelenmesi gerekmişti. Gittins artık Hemming'i 
her şekilde yok etmeye kararlıydı. Erskine, Hemming'in 
hayalini kurduğu şövalyeliği almasına engel olmak için 
Gittins'in sadece kendi hayatını değil, büyük olasılıkla 
karısının, kızının, hatta tahtakurularının bile hayatını feda 
etmeye hazır olduğundan kuşkulanıyordu. Gittins"in 
entomolojik olmayan tek hobisi dillerdi, Lehçe de dahil 
yaklaşık bir düzinesini konuşabiliyordu. Adamın boynunda 
üzerinden altı tane uzun, eğri büğrü kıl çıkan bir ben vardı, 
sanki mancınıktan atılan bir örümcek gelip etine 
saplanmıştı. 

Köye yaklaştıkça grimsi arpa ve pancar tarlalarının 
yanından geçiyorlardı. Fluek'i, çevresindeki toprakların 
çeşitliliği yüzünden seçmişlerdi; köy, bir araya yığılmış 
birkaç kulübe, birkaç ambar, birkaç ahır, bir han ve 1920'de 
Bolşevikler geldiğinden beri çatısı yıkık duran bir kiliseden 
ibaretti. Ahşap binaların birkaç tanesi, yakınlardaki bir savaş 
alanından getirilmiş olması muhtemel, birbirine uyumsuz, 
paslı, oluklu demir tabakalarla yamanmıştı. Bu yerin çok 
uysal ve yorgun bir hali var, diye düşündü Erskine; sanki 
şişko inekleri gözünü korkuttuğundan, sıcak bir akşam 
yemeğinden olan sıska bir çiftçi gibiydi. 

At arabasından indiler. Şoför atları bir direğe bağladıktan 
sonra iki İngilizi hana götürdü. Yolda Erskine, şal örtünmüş 
birkaç ihtiyar kadının kapı ağzından onlara baktığını fark 
etti. 

"Bizi gördüklerine pek hoşnut değiller" diye mırıldandı 
Gittins'e. Hakkında bir şeyler okuduğu o "nazar" denen şey 
bu muydu acaba? 

"Hayır, kesinlikle hoşnut değiller" dedi Gittins ve şoföre 
bir şeyler söyledi. Erskine ürktü; Gittins'in söylediklerini 
aktarmasını istememişti -budala şimdi bir kabalık yapacaktı. 
Ama şoför her zamanki rahat tavırlarıyla yanıt verdi ve 


Gittins, "Bugün gelmememiz gerekirmiş. Bugün -o sözcüğü 
bilmiyorum- sanırım “melek çocuğun" doğum günüymüş. 
Nineler bunun uğursuzluk olduğunu düşünüyor, dedi. 
Kendisi inanmıyor böyle şeylere." 

"Bu 'melek çocuk' kimmiş, ya da neymiş?" Bu söz 
nedense Erskine'i ürpertmişti. 

"Siz bu meseleye kafanızı yormayın diyor." 

Erskine'in korktuğu kadar kötü çıkmadı han. İçeri 
girdikleri sırada kırmızı etekli, kir pas içinde bir kadın 
semaverden çay dolduruyordu. Ayaklarının kıyısında gri, tek 
gözlü bir köpek vardı; pirelerini kaşıyarak bir sürü yavruyu 
emziriyordu. Kadın, kulağa samimi gelen birtakım karşılama 
sözleri sarf etti. Şoför de bavullarını üst kata taşımalarına 
yardım etti. 

Odada sadece iki kişilik bir yatak, masa ve sandalye 
vardı. Bavullarını açmadılar; çünkü içindekileri koyacak bir 
yer yoktu. Yatağın karşısındaki duvarda, elle çizilmiş, tuhaf 
bir poster vardı. 

"O nedir?" diye sordu Erskine. 

"Sanırım şu bir pire olmalı, altında da, 'Bunu öldürün' 
yazıyor. Bence öteki de bir banyo olmalı, orada da, 'Bunu 
tasarruf edin' yazıyor. Banyo suyunu mu kastediyor? Yanlış 
anlamış olabilirim." Saat beşe geliyordu. Gittins pencereye 
gitti. "Yakında hava kararacak. Bugün çıkmanın bir anlamı 
yok." Kırmızı deriden gösterişli kitap çantasına uzanıp 
içinden Fince gramer kitabını çıkardı ve masanın başına 
oturdu. 

"Köyün geri kalanını görmek istemiyor musun?" diye 
sordu Erskine. 

"Görecek pek bir şey yok." 

Gittins'in yanıldığını kanıtlamaya kararlı olan Erskine 
yürüyüşe çıktı. Fakat birkaç tavuk dışında bakmaya değer 
bir şey bulamadı. Herkes evlerine kapanmış gibiydi. Sonra 
yağmur ıslattı ensesini. O da odaya döndü, yatağa oturdu ve 
Sloane'un Darwin yorumlarını okudu. Saat yedide han 
sahibesi yukarı gelip iki kap yenilebilir güveç getirdi. Saat 


sekizde Gittins pantalonunu çıkardı ve neşeyle mırıldanarak 
tahtakurularını besledi; acayip derecede erotik bir ritüeldi 
bu -Erskine bile öyle olduğunu görebiliyordu. Gittins'in bir 
ara böceklere Francis Hemming'le ilgili bir şeyler 
mırıldandığını duyduğuna bile emindi. Saat dokuzda birlikte 
yatağa girdiler ve Gittins mumu söndürdü. 

"İyi geceler" dedi. 

"İyi geceler" dedi Erskine. Gittins atlardan bile beter 
kokuyordu; yine de Erskine hemen uyuyakaldı. 

Ertesi gün şafaktan önce kalkıp köyün yakınlarındaki bir 
derenin başına gittiler. İkisinin de üzerinde yağlı ipek 
pelerinler vardı. Erskine derenin kıyısındaki bir dönemeçte 
kayaları tekmeledi. Gittins ise birkaç metre daha ilerde suya 
incecik bir ağ attı. Birkaç saatte bir, ağı kurusun diye bir 
ağacın gövdesine asıyor, sonra da üzerindekileri örnek 
olarak topluyorlardı. Gittins ne zaman Hemming'den 
bahsetmeye çalışsa, Erskine duymazdan geliyordu. O 
yüzden öğleden sonra Gittins, önce Hemming hakkında 
olmayan, on-on beş dakika içinde Hemming konusuna doğru 
çevrilmek üzere dikkatle düşünülmüş konular açmaya 
başladı. Akşamüstü geldiğinde, Gittins, usta bir satranç 
oyuncusu gibi, aslında kendisi Hemming"den hiç 
bahsetmediği halde, Erskine'i öyle ya da böyle Hemming'i 
anmadan geçemeyeceği yanıtlar vermeye zorlayacak sohbet 
kavşakları açıp duruyordu -Erskine'in de sabah yaptığı gibi 
Gittins'i duymazdan gelmekten başka şansı kalmamıştı. 
Gittins'i perişan eden şey, Erskine'in Hemming'in 
yaptıklarını onaylayıp onaylamadığını açık seçik bir şekilde 
ortaya koymayı kasıtlı olarak reddetmesiydi. Buna karşılık 
Gittins de -tıpkı metresini en yakın arkadaşlarıyla konuşmak 
istemeyen biri gibi- tahtakuruları hakkında pek konuşmak 
istemiyor gibiydi. 

Gece çöküp de hana döndükleri zaman, dışarıda onları 
küçük bir çocuk kalabalığı bekliyordu. Gittins onları Lehçe 
selamladı. Hiçbiri yanıt vermedi; ama en büyükleri -yaklaşık 
on altı yaşlarında, çarpık dişli ama yakışıklı bir delikanlı- eğri 


büğrü bir tütün kutusu uzattı onlara. Erskine gülümsedi ve 
başını sallayarak geri çevirdi. 

"Yapma" dedi Gittins. 

"Pipo kullanmıyorum ki." 

"İçinde tütün olduğunu hiç sanmıyorum." 

O zaman Erskine kutuyu alıp açtı. Kutunun içinde beş-altı 
adet kara leke sürünüyordu. Gittins büyütecini çıkardı ve 
kutunun üzerine eğildi. "Anoplura." 

"Pire mi? Şaka mı bu?" 

"Buraya böcek aramaya geldiğimizi duymuşlar herhalde." 

Erskine kutuyu kapatıp çocuğa uzattı; ama çocuk geri 
almadı. 

"Herhalde para istiyor" dedi Gittins. 

"Eğer ona para verirsek, burada kaldığımız süre boyunca 
her gün hepsine vermemiz gerekir" dedi Erskine. Ama sonra 
büyük çocukla göz göze geldi yine. Çocuğun hem kendini 
beğenmiş, hem de sinirli yüz ifadesi ve üst dudağındaki 
kömür tozu lekesi, Erskine'i düşündürdü. Çocuk birini 
hatırlatıyordu ona; yakınlık hissettiği birini. Yüzünü en son 
Londra'dayken gördüğü birini; ama kim olduğunu 
çıkaramadı. "Ne kadar istiyormuş, sor bakalım" dedi. 

Gittins çocukla konuştu. "On groszi istiyor." 

"Ne kadar ediyor yani?" 

"İki peni sanırım." 

"Ya. İyi o zaman, hepsine verelim on groszi." 

"O kadar bozuk param yok." 

"Parayı ne yapacaklar ki? Burada dükkân yok." 

"Arada sırada gezgin satıcılar geliyordur." 

Erskine cüzdanından bir zloti çıkarıp çocuklara verdi. 
Hiçbiri gitmedi. 

"Başka ne istiyorlar?" 

Gittins sordu. "Örnekleri bize vereceklermiş; ama sonra 
kutularını geri istiyorlar." 

"Yuh artık. Sor bakalım büyük olana; on zlotiye satar mi 
kutuyu?" 


Gittins sordu; çocukların hepsi bir ağızdan konuşmaya 
başladı. "Şimdi hepsi kutu satmak istiyor. Özellikle de şu," - 
tuhaf bir şekilde yetişkin suratına sahip, homunculus gibi kir 
pas içinde, altı yaşlarında bir çocuk- "en iyi kutunun onda 
olduğunu söylüyor ısrarla." 

"Eğer büyük dışında birine para verirsek, elinden alırlar." 

Böylece Erskine, büyük çocuğun sıcak eline on zloti 
koydu. Kulağa biraz küfür gibi gelen seslerin ardından 
tartışma sona erdi ve küçük çocuklar, kutularının içindekileri 
teker teker artık Erskine'in olan kutunun içine boşalttılar. 
Sonra gittiler. En büyük çocuk telaşla giderken dönüp 
bakmadı bile. Hepsi gözden kaybolunca Erskine bütün 
pireleri yere döküp üzerlerine bastı. 

Posterden hatırladı: "Bunları öldürün." 

"Biliyor musun Erskine, bence dolandırılmış olabiliriz" 
dedi Gittins. Tüm yolculukları boyunca ilk ve son kez beraber 
güldüler. Erskine bu çocukların herhangi birinin "melek 
çocuk" olup olmadığını merak etti. Belki de yakışıklı olandı. 
Ama o zaman kötü talihle ne işi olabilirdi ki? 

Bir saattir odalarında oturuyorlardı. Erskine dostça, 
Hemming'le alakası olmayan bir sohbet başlatma umuduyla, 
"Kaptan Robert Fitzroy'un 1831 yılında Beagle gemisine 
Charles Darwin'i doğa bilimci olarak kabul etmemeye 
kalkıştığını biliyor muydun?" gibi bir soru sorma yanlışına 
düştü. "Meğerse Darwin'in burnunun şekli onda güven 
uyandırmamış." 

"Gerçekten mi?" 

"Burada öyle diyor. Bilim tarihinde tam bir dönüm 
noktası." 

"Ne okuyorsun?" 

"Sansom'ın Mum Alevi." 

"Ne anlatıyor?" 

"Öjenik kuram ve pratiği. Enfes bir kitap." 

"O saçmalığa inanmıyorsun, değil mi?" 

Erskine bir an için sessiz kaldı. "Aslında hayatımı o 
“saçmalığa" adamayı düşünüyorum." 


"Anglosakson ırkının ıslah edilmesi. Tohum-plazmanın 
zaferi." 

"Evet." 

"Yapma ya. İngiltere'de kirk beş milyon insan var Erskine. 
Sense seçkin ırklar yetiştirmeyi planlıyorsun. Nasıl olacak bu 
sence?" 

"Yapılması gereken tek şey sistemli şekilde 
cesaretlendirme ve cesaret kırma." 

"Cesaret kırma derken, ölüm odasından mi 
bahsediyorsun?" 

Erskine bunu duymaktan nefret ediyordu. Ortalama bir 
embesilin öjeni teorisine karşı çıkarken kullandığı ne kadar 
akıl dışı, kadınsı itiraz varsa, onlara karşılık geliyordu bu 
iddia. Bunu söyleyip, önyargılı oldukları bu konuda bir an 
olsun düşünmek zorunda kalmıyorlardı. 

"Ölüm odası, binlerce yöntemden sadece biri" dedi 
Erskine. "Bunun kullanılmasına gerek bile kalmayabilir. 
Bütün projeyi tek bir aşırı önlemle tanımlamanın duygu 
sömürüsünden başka bir şey olmadığını çok iyi biliyorsun. 
Düşün ki, herkes entomolojiyi senden ve tahtakurularından 
ibaret sansın." 

"Senin kafandakine göre, ben doğurmaya hak kazanır 
mıydım?" 

Erskine elbette bunu düşünmüştü. Gittins şişko, kötü 
kokan, ufak tefek ve sıkıcı bir adamdı; üstün bir insan 
sayılmazdı. Ama tahtakuruları konusundaki yorumuyla zaten 
çok ileri gitmişti -sonuçta bu daha ikinci günleriydi- o 
yüzden, "Eminim sen gerekli testleri geçerdin" demekle 
yetindi. 

"Ya, teşekkür ederim Erskine, çok rahatladım." Erskine 
Gittins'in entelektüel açıdan alaycı bir tavır takınabileceğini 
önceden fark etmemişti. "Beni korkutan şey şu; belki bir gün 
o testlerden birini gerçekten geçmem gerekecek ve soruları 
saptayıp yanıtları belirleyen sen olacaksın -ya da sen 
olmasan bile, belki Bay Hitler olacak. Bütün bunları aşmanı 
canıgönülden diliyorum." 


"Öyleyse sanırım sen de kızının sakat, sabıkalı bir 
zenciyle evlenmesinden mutluluk duyarsın?" 

"Eğer birbirlerine aşıklarsa, işlerine karışamam..." dedi 
Gittins tereddütle, 

"Bence sen bunu bir düşün" dedi Erskine. Çok emin 
olamasa da, kazandığını hissediyordu. 

"Kızımın senin gibi biriyle evlenmesine hayatta izin 
vermezdim. Şen şakrak ortalıkta gezindikleri halde dünyanın 
yarısını ölü sayan biriyle; asla. Pek mutlu bir hayatının 
olacağını düşünemiyorum." 

"Aşk ve mutluluk gibi sözler ağızda kolay erir Gittins. 
Fakat herkes kolay yoldan gidemez. Uygarlığın bir geleceği 
olacaksa, bazılarımızın zor olanı yapması gerekiyor." 
Hayatında bir tane bile "zor iş" yapmadığını aslında çok iyi 
bilen Erskine, bu sözleri gereken ağırbaşlılıkla söylemek için 
elinden geleni yaptı; ama Gittins, sanki aynı şey aklından 
geçmiş gibi yüzünü buruşturunca, Erskine, "Herkesi geride 
tutan senin gibi aptallar oluyor" diye patladı. Daha önce hiç 
Gittins'in yaşındaki birine "aptal" dememisti; ve bunu 
söylerken gözlerinin içine bakamadı. Bütün gün Hemming'i 
dinleyip durmamış olsaydı, bunların hiçbiri yaşanmazdı. 
Gittins yanıt vermeyip, Fince gramer kitabını eline aldı; 
Erskine de mecburen kendi kitabına döndü. Bir saat sonra, 
kadın güveçle birlikte geldiği sırada, hâlâ öfkeyle aynı 
sayfaya bakıyor, zenciyle ilgili ettiği o laftan daha sağlam bir 
şeyler söyleyebilmiş olmayı diliyor, bu kadar önemsiz bir 
tartışmanın nasıl olup da yumruklaşmışlarcasına aynı 
adrenalin patlamasını insana yaşatabildiğini merak 
ediyordu. Bu arada Gittins, hiçbir şey olmamış gibi hâlâ 
iyelik ekiyle ilgili notlar almayı sürdürüyordu. 

Gittins mumu söndürüp, "İyi geceler" deyinceye kadar 
ikisi de konuşmadı. Erskine sessiz kalmıştı; Gittins'in sesinde 
alttan alta küçümseyici bir ima olduğunu sezebiliyordu. "İyi 
geceler, Erskine" dedi Gittins, biraz daha yüksek bir sesle. 
Erskine yine sesini çıkarmadı. Ertesi sabah ormana ayrı ayrı 
gittiler. Tek başlarına beraber topladıklarının çok azını 


toplayabildiler; ama Erskine hâlâ Gittins'ten bir özür 
bekliyordu. 

Öğle vakti bir derenin içinde dolanır, yağmurun soğuk 
dilini omuzlarında hissederken, pantolonu bir şeye takılan 
Erskine yere yuvarlandı. Suyun içinde tekrar ayağını yere 
basabilmek için çırpınırken, elinde duyduğu acıyla birlikte 
sudaki kanı gördü. Paslı bir tel örgü bobinine yakalanmıştı. 
Varşova Savaşı'ndan sonra, Polonya-Sovyet Savaşı'nın 
sonuna doğru Polonyalılar, dağılan Bolşevik askerlerinin 
köpeklerinden kaçmasına engel olmak için nehirlere 
kilometrelerce tel örgü çekmişti. Bunu bilmiyor olsaydı -eger 
Gittins onu bu konuda özellikle uyarmış olmasaydı- 
askerlerden bıkan, her yeri hurdayla kaplanmış ormanın 
kendine özgü korkunç demir otlar yetiştirdiği sonucuna 
varabilirdi. Otların, ağaçların arasında başka ne tuzaklar 
bekliyordu onu? Ne arıyordu burada? Böcekleri kim 
takıyordu zaten? Tir tir titrerken, keşke enfeksiyon kapıp 
ölsem diye düşündü, ama sonra eline bir yara bandı 
yapıştırıp öğle yemeğinde konserve biftek yiyince, kendini 
daha iyi hissetti. 

Akşamleyin geri döndü, ama Gittins"le dört saat sürecek 
bezdirici bir sessizliğe bir kez daha katlanamayacağı için 
köyde gezinmeye başladı. Önceki gibi sıkıcıydı bu gezi, ama 
geri dönerken geçen akşamki yakışıklı çocuğu bir ahırdan 
çıkarken gördü. Çocuk da herhalde evine dönüyor, diye 
düşündü. Ve kendini onu takip ederken buldu. İşte o sırada 
çocuğun ona kimi hatırlattığını anladı, karşısında büyük 
coşku duyduğu, yüzünü en son Londra"da gördüğü kişi... 
Hemen anlamış olması gerekirdi, ama Gittins"le yaptığı 
konuşma aklını karıştırmıştı. Hitler"di bu kişi. 

Çok geçmeden çocuk bir kulübeye girdi. Erskine birkaç 
dakika bekledi, sonra pencereye yanaşıp içeriye bakmaya 
çalıştı. Bir masa ve bir şömine gördü. Biri omzuna vurdu. 

Arkasını döndü. Çocuk karşısında duruyordu. "Affedersin, 
ben sadece..." Çocuk Lehçe birtakım sorular soruyordu. 


Erskine gülümseyip başını salladı; başka yapacak bir şey 
gelmiyordu aklına. Çocuk kolundan tutup çekiştirdi. 

Kulübenin içi pek aydınlık değildi. "Annen baban burada 
mi?" diye sordu Erskine, anlamsızca. Çocuk başka bir sey 
söyleyip, onu başka bir kapıdan geçirdi. Çocuğun peşinden 
yatak odasına girerken -odanın tavanı çok basık olduğu için 
eğilmek zorunda kalmıştı; ve keskin bir sidik kokusu, pancar 
ve odun dumanının kokusunu bastırıyordu- kalbi güm güm 
atıyor ve burada neler yaşanabileceğini düşünmemeye 
çalışıyordu. Ama sonra çocuğun ona bir şey göstermek 
istediğini anladı. Çocuğun kardeşi yatağa bağlanmıştı; 
uyanıktı, kasılıyordu. Melek çocuk. Erskine ona bakarken 
çocuk sızlandı; ya da belki de adını söyledi. 

Tam hana girerken çamurun içine kusuverdi. Yağmur 
kesilmişti. Ağzını silip içeri girdi. Artık yalnız olmak 
istemediğini hissediyordu; o yüzden Gittins'e selam vererek 
sordu, "Çok örnek buldun mu?" 

"Çok değil." 

"Ben de." 

Sonra gidip yattılar. Rüyaların saf anarşisinde Erskine'i 
kaygılandıran tuhaf bir şeyler vardı; rüyalar zorbaydı. 
Gecenin ortasında tel örgü yığınları arasında debelenirken 
uyandı -nasıl oluyorsa tellerin çiçek yatağından başka bir 
şey olmadığını biliyordu ve çarşafın ıslak olduğunu fark 
edince kan olmalı bu, diye düşündü. Sonra dehşet içinde 
olup biteni anladı ve tel örgüden hemen önce çarpık dişli 
çocuğu gördüğünü hatırladı. 

Gittins'le aynı yatağı paylaşacağını öğrendiğinden beri 
bunun olmasından korkuyordu. Lekeden çok, Gittins'in 
aslında uyumayıp, Erskine'in mırıltı ve kasılmalarına tanıklık 
etmiş olmasından kaygılıydı. Bu mırıltı ve kasılmalar aslında 
Erskine açısından spekülasyondu; ama okul 
yatakhanesindeki çocuklar, sadece bir futbol maçı rüyası 
görürken bile bağırıp tekmeler attığından, bedeninin de, ona 
bu kadar asi bir şekilde isyan ederken, bir sinyal vermiş 
olacağını düşünüyordu. Elbette, bundan emin olamazdı; bu 


tür şeylerin Gittins yaşındaki erkeklerin başına gelip 
gelmediğini de bilemezdi. Tersine; belki de yeryüzü üzerinde 
onun dışındaki herkes, okuldan mezun olmadan önce 
sıvılarını kontrol etmeyi öğrenmişti. Neden her ay doktora 
gidip meniyi, bu akıl dışı sıvıyı bir sivilcedeki cerahat gibi 
akıtmak mümkün olmuyordu? Belki bunu Gittins'e sorabilir, 
işe yarar yanıtlar aldıktan sonra da onu boğabilirdi. Aslında, 
diye düşündü Erskine, Gittins herhangi bir şekilde bu olayı 
dile getirirse, yapacağı şey bu olacaktı. Tam o sırada Gittins 
kıpırdandı. Erskine yataktan aşağı atlamamak için zor tuttu 
kendini. Ancak dışarıdan kuş sesleri duyulmaya başladığı 
sırada geri uykuya dalabildi. Tel örgüler sarmaşık gibi üzerini 
kaplamaya başlarken, önceki rüyasında çarpık dişli ama 
yakışıklı çocuğu görmediğini anladı. Onun kardeşini 
görmüştü. 

Ertesi sabah ereksiyonla uyandı. Gittins'le ne konuşabildi, 
ne de onun yüzüne bakabildi; o yüzden sanki yine 
tartışmışlar gibi ayrı ayrı yola çıktılar. Daha birkaç gün 
mağaralara gitmek takvimde yoktu; ama Erskine ormandan 
bıkmıştı ve kuzeye, tepelere doğru yöneldi. Ufak bir gölün 
kıyısında yanlışlıkla bir kurbağaya basınca, ayakkabısını 
sopayla temizlemek zorunda kaldı. 

Orman tarafındaki çakıllı bayırdan birinin geldiğini 
duyduğu sırada, bir saattir bir mağaranın ağzındaki taşları 
ters yüz ediyordu. Gittins'in geldiğini sanarak ayağa kalktı. 
Ama gelen çocuktu. 

"Ne yapıyorsun burada?" diye sordu Erskine. 

Çocuk Lehçe bir şeyler söyledi. 

"Beni takip ettin." 

Çocuk Erskine'in ne yaptığını görmek için yere baktı. 

"Dün için özür dilerim. Öyle davranmak istemezdim. 
Kardeşine kabalık etmem yanlıştı." 

Çocuk gülümsedi. 

"Tütün kutunu geri istiyor musun diye sormayı da 
unuttum." Erskine paltosundan kutuyu çıkardı ve çocuğa 


uzattı; ama çocuk başını sallayıp, tıpkı önceki günkü gibi 
Erskine'in kolundan tutup onu mağaranın içine sürükledi. 

İçerisi yarasa gübresi ve küf kokuyordu; okulda bazen 
sigara içmek için gittikleri o terk edilmiş kriket kulübesini 
andırıyordu. Yer kayalıktı, engebeliydi. Birkaç metre sonra 
tam bir karanlığa gömüldüler. Orada çocuk Erskine'e 
arkasını döndü ve pantalonunu indirip öne eğildi. Erskine 
donakalmıştı; çocuğun kıçına, bacaklarının arasından sarkan 
uzun çükünün ucuna bakakaldı. 

Bu gerçekten oluyordu. Çevresindeki her şey ansızın 
yumuşacık bir hal aldı; dokunun dokusu değişti. Kayalar bile 
et olmuştu artık. Geçit vermez dünya sonunda geçit verdiği, 
hem de sonuna kadar verdiği için tıpkı bir diseksiyon 
masasında yatan ikiye yarılmış bir tavşan gibi duruyordu. 
Erskine istediği her şeye bakıp dokunabilir, uzanıp tavşanın 
kalbini avcunun içinde patlayıncaya kadar sıkabilirdi; onu 
kimse durduramazdı. Nefes alamıyordu. Bir süre sonra çocuk 
dönüp Erskine'e baktı. Erskine, Seth Roach'un yüzü yerine, 
bu isimsiz Polonyalı çocuğun otoriter yüzünü görmekten 
dolayı biraz hayal kırıklığı içindeydi. Öne doğru bir adım atıp 
kemerini çözmeye başladı. Biran için düşünmeden edemedi: 
on beş-on altı yaşlarındaki bu çocuk, ne yapmış, ya da ne 
görmüştü ki, kendini böyle sunmayı öğrenmişti... Acaba iş 
bittikten sonra çocuğa para ödemesi gerekir miydi? Yoksa bu 
tütün kutusuyla birlikte gelen bir hediye miydi? Ama asıl 
merak ettiği, yapması gereken şeyi doğru anlayıp 
anlamadığıydı. Tam çocuğun kaz sivilceli kıçına dokunmak 
üzere uzanmıştı ki, Gittins'in "Erskine?" diye bağırdığını 
duydu. 

Panik halinde çevresine bakındı. Gittins mağaranın 
ağzından onları göremezdi; o yüzden aklına ilk gelen şey, 
Gittins gidinceye dek sessizce beklemek oldu. Ama sonra 
bütün araç gerecinin dışarıda olduğunu hatırladı; nerede 
olduğuna şüphe yoktu. Talihsizlik ve kaybetmenin getirdiği o 
kötü duyguyu iliklerine kadar hissetti; tıpkı Cambridge'de 
yaşadığı o günkü gibiydi -çok nadir bulunan bir 


enicocephalid'i laboratuvarın diğer ucuna taşırken, bir 
rüzgar esip tüpün mantarını uçurmuş, akşama kadar 
büyüteçle yeri didik didik aramak zorunda kalmışlardı. 

"Erskine?" diye bağırdı Gittins yine. "Buraya geleceğini 
tahmin etmiştim. Mağaralara gitmeye can attığını 
biliyordum. Duyuyor musun beni, Erskine? Öğle yemeğini 
unutmuşsun. Gelip bir bakayım dedim, belki benimkinden 
istersin." 

Çocuk pantolonunu giydi. 

"Erskine, orada mısın?" 

Erskine yere çömelip mağaranın dibine doğru 
emeklemeye başladı. Örümcekler yarasa gübresine gelen 
sinekleri avlamak için kayaların arasına ağlarını örmüştü, 
Erskine de mecburen gözlerini kapadı. Sağ elinin altında 
tuhaf bir şey hissedince açtı gözlerini, ama etraf 
kapkaranlıktı, o yüzden pilli fenerini çıkardı. Düğmesine 
bastığı gibi çığlığı bastı. 

Sırıtan bir insan iskeleti mağaranın duvarına yaslanmış 
halde duruyordu, gölgesi bile korkunçtu. Elbiselerinin 
neredeyse hepsi çürümüştü, dizlerinin üstünde bir tüfek, 
elinde bir bıçak vardı. Paslanmış bir su matarası da hemen 
yanında duruyordu. Bir Bolşevik askeri. Erskine yere baktı ve 
iskeletin parçalanmış sol botunun mantarlı ayak 
başparmağını tuttuğunu gördü. Delice bir dehşetle feneri 
yere bırakıp eline bir taş aldı ve boğuk bir iniltiyle iskelete 
doğru fırlattı. Taş iskeletin kaburgalarını ezince, kalbin 
olduğu yerden kara bir kan boşandı. Askerin hayaleti 
intikam için geliyor, diye düşündü Erskine, ya da belki de, 
Tanrı"ya şükür, hala rüya görüyordu. Ama sonradan bunun 
askerin hayaleti olmadığını gördü. Taşın rahatsız ettiği bir 
kınkanatlı kolonisiydi bu, mağaranın derinliklerine doğru 
kaçıyorlardı. Erskine böceklerle ne yapılacağını bilirdi. 

Bir tanesini eldivenli elleriyle yakalayıp büyüteç altında 
inceledi. Bu türün gözü yoktu, kanatlıydı ve dikenlerle 
kaplıydı. Defterini aradı, hayvanın sırtındaki tuhaf elmas 
şeklindeki lekenin eskizini yapacaktı. O sırada böcek elinden 


uçtu ve Erskine'ın daha önce hayatında hiç görmediği bir 
şeyi yaptı. 

Bu küçük halüsinasyonu görmezden gelmeye çalışan 
Erskine, belleğini zorladı. Kınkanatları biliyordu; ama bu türü 
bilmiyordu. Bunun da tek bir anlamı vardı; bu yeni bir 
kınkanatlıydı, tümüyle yeni ve ayrı bir tür. Percy'nin tüm 
vaatlerine rağmen, bu yolculukta buldukları ilk yeni tür. 
Referans kitaplarına da bakması gerekiyordu ama, daha 
şimdiden emindi. 

Böylece sadece Gittins'i yenmekle kalmamıştı; bu küçük 
yeraltı sakinine isim verme ayrıcalığı da onun olacaktı. Ve 
sonra da bu ismi, Gittins'in nefret ettiği Uluslararası Zoolojik 
İsimbilim Komisyonu'na onaylattıracak ve böylece böcek, 
sonsuza dek -ya da en azından uygarlık daha büyük yeraltı 
sakinlerinin istilasına uğrayıncaya, bilimin tümü unutulup 
gidinceye kadar- bu isimle anılacak, Erskine'in çocukluk 
hayallerinden biri sonunda gerçek olacaktı. 

Cinsi Anophthalmus olacaktı, yani "gözsüz". Ama 
Anophthalmus ne? Gittins'i kızdırmak için Anophthalmus 
hemmingi, ya da batıl inançlardan yola çıkarak 
Anophthalmus yakubi, hatta biçimsiz çocuğun şerefine 
Anophthalmus meleki olabilirdi; ama kendini daha yirmi beş 
yaşında ölümsüzleştirme fırsatını tepemezdi Erskine: bu 
yüzden, Anophthalmus erskini oldu tercihi. Bu düşüncelerin 
verdiği mutlulukla başka bir böcek aldı eline; fakat yakından 
bakmaya çalıştığı zaman yine aynı şey oldu. Üçüncüsünü 
alınca; yine aynı şey. Ancak dördüncü böceği aldığında ne 
gördüğünü anlayabildi. Böcek, zarlı kanatlarını uçmak için 
kaldırırken üzerindeki elmas desen bozuluyor ve sadece bir 
an için, farklı bir desen ortaya çıkıyordu; aynı dört dik açının 
asimetrik bir yeniden düzenlemesi... Saatin ters yönünde 
kusursuz bir tetraskelion. Bir svastika. 
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Grublock Thames'in güney kıyısındaki ışıltılı bir kulede 
yaşıyordu. Kule onun için, pek sevdiği Danimarkalı bir mimar 
tarafından tasarlanmıştı; hermenötik ve plastisin ürünüydü, 
doksan altmış doksan ölçülerinde, telaşla doldurulmuş bir 
dosya dolabına benziyordu. Geceleri üç katlı çatı dairesinin 
pencerelerinden Chelsea'nin pırıltısını seyretmek 
mümkündü. Sağda, daha uzaklarda Sguare Mile vardı; sanki 
yıldızlardan gelen bir ışık yağmuru önce bir dikit, sonra da 
bir dağ silsilesi oluvermiş gibi ışıl ışıl yükseliyordu. O kadar 
göz alıcı bir manzaraydı ki bu, Grublock'ın hiçbir misafiri 
karşı duvara asılı küçük suluboya resmi incelemeye tenezzül 
bile etmiyordu: Viyana'daki Aziz Peter Kilisesi'ni resmetmek 
üzere yapılmış biraz soluk ve keyifsiz bir çabanın ürünü 
olan, sol alt köşesinde neredeyse okunması imkânsız bir "A. 
Hitler" imzası yer alan resmi... 


Grublock'ın hayali, uzun Zaman önce anladığım 
kadarıyla, Londra şehrinin silüetine öylesine kocaman, 
öylesine gayrlinsani, Öylesine inanılmaz bir bina 


kondurmaktı ki, yüz yıl boş kalsa bile kimse onu fark 
edemeyecekti -eh, belki yakınlardaki sandviç dükkanları 
fark ederdi... Aynı Orta Çağ kentlerindeki katedrallar gibi, 
her yerden görünür olacaktı, ama yine de kimseye şekli ve 
konumunun nedeni açıklanmayacaktı. Kimse kapısından 
içeri alınmayacak ve hiç kimse, içeride gece gündüz olup 
bittiğine inanılan karmaşık mali işlemleri anlamanın 
yakınından bile geçemeyecekti. Yani ışıklar sürekli açık 
tutulsa da, içinde gerçekten yaşayan var mı, yoksa burası 
bin metrelik bir obelisk mi, hiç anlamı olmayan bir 
kriptogram mı, bir reddiye mi; söylemesi imkânsız olacaktı. 
Bazen, gazetelerde Grublock'ın projelerinden biriyle ilgili bir 
şeyler okurken, bu soytarılığı daha önce yapıp yapmadığını 
merak ederdim. Birkaç yıl önce, her türlü ekonomik 
karamsarlıkları hor görerek, hem Şangay, hem de Dubai'de 


bir müteahhitlik bürosu açmış, bana herkesin serbest 
piyasadan bahsetmeye bayıldığı, ama aslında kimsenin 
Zincirinin son halkasını koparmaya cesaret edemediği 
Londra'da çok vakit kaybettiğini söylemişti. Fakat Şangay ve 
Dubai'nin ovaları hâlâ boş sayfa gibi duruyordu; ve ben 
onun boş sayfaları sevdiğinden emin değildim. O bozmayı 
seviyordu. Ama özel bir tür bozmaydı onunki. Biz bozmayı, 
karalamanın düz çizgilere saldırısı, okunaksızın okunaklıya 
saldırısı olarak düşünürüz; Grublock'ın yaptığıysa tam 
tersiydi. 

Sabahın altısında gece kapıcısına Grublock'ın katına 
çıkmak için yalvardım. (“Gece kapıcısı", on dil konuşan, 
yirmi kişi çalıştıran, iyi bir avukat kadar para kazanan ve 
dediklerine göre, bir şişe 1959 Château Mouton 
Rothschild'dan tıpatıp Ludmilla Putin'e benzeyen bir 
fahişeye, istediğiniz her şeyi otuz dakika içinde tedarik 
edebilecek biri için küçültücü bir unvandı; ama Grublock 
böyle denmesini istiyordu.) Güvenlik sıkıydı elbette; ama 
yüzümü, ya da belki de sadece kokumu önceki gelişlerimden 
tanıyordu. Ve trimethylaminuria'mı lobisinden çıkartabilmek 
için ne gerekirse yapmaya hazır bir hali vardı. Bu arada 
asansörlerde olduğu gibi, lobide de yirmi dört saat boyunca 
plazma ekranlarda ekonomi kanalları sessizce oynuyordu. 

"Balık" dedi Grublock, sarmal merdivenlerden dairenin 
salonuna inerken. Kıpkırmızı yüzü, pembe gömleği, küçük 
şiş göbeği ve devlet okulundan kalma samimiyeti, 
vampirlere has İskandinav mobilyasıyla hiç mi hiç 
uyuşmuyordu. (Ya da bütün o Nazi eşyalarıyla aslında.) 
"Burada ne halt ettiğini sanıyorsun sen? O kadar önemliyse 
neden telefon etmedin? Daha kalkmamış olabilirdim." 

"Zroszak'ı kimin öldürdüğünü biliyorum." 

"Devam et." 

"Evime geldi. Herif bir Ariosofist." 

"Bir ne?" 

"Gizli Alman derneklerinden birinin üyesi." Açıklamaya 
başladım, ama Grublock sözümü kesti. 


"Balık, ben onun Japonlara çalıştığına eminim." 

"Zroszak'ın ne aradığını söylemen gerekiyor bana. Ben de 
olaya bulaştım artık. Herifin... Herifin silahı vardı." 

"Neyse, burada güvendesin artık. Ayrıca illa bilmen 
gerekiyorsa, bir böcek arıyordu. Haydi, bu işi yoluna koymak 
için birkaç yeri aramam lazım -önce Teymur- ama eğer 
burada kalacaksan, yıkanman gerekiyor. Doğrusu, çiçek 
bahçesi gibi kokuyorsun." 

Grublock'ın bana başka bir şey anlatmayacağını 
biliyordum. Söylediğine inanabileceğime de emin değildim. 
Grublock'ın büyük mermer banyosunda, hâlâ pul pul 
çimento akıtan duşa girmek için soyunurken, Hitler'in Philip 
Erskine'e yazdığı mektubu düşünüyordum. Mektubu 
okurken Erskine denen bu adam nasıl da deliler gibi 
gururlanmış olmalı. "Papalardan, iş adamlarından ve devlet 
başkanlarından nice hediyeler aldım, ancak hiçbiri sizin 
nazik hediyeniz kadar özel ve şaşırtıcı olmamıştı." Bu hediye 
sadece bir böcek olamazdı. Grublock alay ediyordu benimle. 
Hem de utanmadan, ona bedavaya yaptığım bir iş yüzünden 
hayatımın tehlikeye girdiği bir zamanda benimle alay 
ediyordu. 

Yine de, sıcak bir duş aldıktan sonra kendimi 
toparlamıştım ve üzerine tek harf işlenmiş bir havluyla 
kendimi kurularken ve yine tek harfli bir bornoz giyerken, 
Grublock'ın kuvvetlerini seferber etmesini hevesle 
bekliyordum. "Benim evde ipuçları olabilir" diyordum, 
banyodan çıkarken. Grublock'ın hâlâ telefonda konuşuyor 
olabileceğini hatırlayınca sustum. 

Ama telefonda değildi. Ellerini kafasının arkasına koymuş, 
bir koltukta oturuyordu. Galli de kapıda durmuş, Grublock'a 
silahını doğrultmuştu. Bana baktı. 

"Otur lütfen. Alarm düğmesini hiç düşünme. Onu iptal 
ettim." Bana karşı çok öfkeli değildi sanki; oysa ben olsam 
suratıma bir fincan zehirli çiş atan birine çok öfkelenirdim. 
İçeri nasıl girmişti? 


"Gülünç bir hata yapıyorsun" dedi Grublock sakin sakin. 
"Kimin için çalıştığını bilmiyorsun, değil mi? Paranı aracı bir 
hesapla ödüyorlar." 

"Evet." 

"Benim o. Paranı ödeyen benim. Benim için çalışıyorsun. 
Ama bilmiyorsun. Bak; Zroszak neredeyse başarmak 
üzereydi. Bundan eminim; o ya da bu şekilde, istediğim şeyi 
birkaç haftada elde edecektim. Sonra da satacaktım. 
Japonlar senin de işin peşine düştüğünü öğrenince -ve senin 
benim için çalıştığını bilmediklerinden- fiyat herhalde iki ya 
da üç katına çıkacaktı. Ama senin bu kadar hızlı hareket 
etmeni beklemiyordum. Zroszak bana o boktan şeyi nerede 
bulacağımı söylemeden önce senin Zroszak'ı bulacağın 
aklıma gelmedi. Evime girmeni de beklemiyordum. Çok 
zenginim; ama boyumu aşan işlere bulaştım, gördüğün 
gibi... Benim için sadece bir hobi bu. Ama şimdi bana yani 
patronuna zarar verirsen, seni bir daha kim işe alır?" 

"Sana inanmıyorum ne yazık ki." 

"Kanıtlayabilirim. Şu dizüstü bilgisayarı getir, sana 
göstereyim." 

"Bu adama güveniyor musun?" diye sordu Galli, başıyla 
beni göstererek. Mavi gözleri öylesine billur ve solgundu ki, 
sanki bir tür göz hastalığı varmış gibiydi. 

"Evet, sanırım. Bir yere kadar" dedi Grublock. "Neden?" 

"Bir şeyler bulmakta becerikli." 

"Evet" dedi Grublock. Sonra da Galli onu alnından vurdu. 

Grublock koltukta yana kaykıldı. Burnundan aşağı bir kan 
seli boşanırken, gigaflopları aşırı yüklenince bilgisayarımın 
hard diskinden çıkan takırtı gibi bir ses çıkardı. 

Galli bana döndü. Beyaz lateks eldiven giydiğini gördüm. 
"Lütfen, histerikleşme" dedi. 

"Gerçekten bir böcek mi arıyorsun?" diye geveledim. 

"Bu sana makul geliyor mu?" 

"Hayır." 

"Kesinlikle." 


Yani baştan sona yalan söylüyordu Grublock. Peki ya 
sonrası; aracı hesap meselesi? Kendini korumaya mı 
çabalıyordu? Emin olamadım. Bir açık artırma parçasını elde 
etmek için katil tutmak, Grublock'ın kolaylıkla yapabileceği 
bir şeydi -bir keresinde, rakip bir müteahhit Peckham'daki 
bir sahayı Grublock gerekli parayı toplamadan önce almasın 
diye, Evening Standard gazetesinde civar semtlerdeki 
çocukların bisiklet zinciri ve samuray kılıçlarıyla silahlanıp, 
balici bir tecavüz çetesi kurduğunu öne süren bir haber 
yayımlatmıştı. Ama o zaman bu Thule Derneği dövmesi ne 
anlama geliyordu? 

"İyi ama ne arıyorsun?" diye sordum. 

"Seth Roach diye Yahudi bir boksörü duydun mu hiç?" 
diye sordu Galli. 

"Sayılır." 

"Seth Roach'un mezarını arıyorum." 

"Onun nerede olduğunu kesinlikle bilmiyorum." 

"Bilmiyorsun." 

"Yani beni öldürecek misin?" 

"Şimdilik öldürmeyeceğim. Seni yanımda götüreceğim. 
Onu bulmama yardım edeceksin." 


ŞUBAT 1936 


Sabahın soluk ışığı, çıplak bir kız görmektense ölü bir kız 
görmeyi tercih eden sapık bir oğlan gibi tir tir titreyerek 
morgun pencerelerinden içeri süzüldü. Bu morg, bir 
levazımatçının Oo böcekleri andıran çelik aletler ve 
formaldehitle dolu morglarından biri değildi; St Panteleimon 
Hastanesi'nin hayata veda eden misafirlerini gönderdiği yer 
olan Hackney'deki krematoryuma gitmek üzere bir arabaya 
konmayı bekleyen ölülerin, tekerlekli sedyelerin tepesinde, 
ellerine günü geçmiş bir dergi bile tutuşturulmadan 
bekledikleri, buz gibi bir odaydı. Bu sabah sedyede yatan 
ceset gerçekten ölü görünmüyordu. Kokmuyordu da. En 
azından, bir önceki gece hâlâ konuşup durduğu zamandan 
daha ölü görünmüyordu. Bu da Günahkâr'ı tedirgin 
ediyordu; çünkü her ne kadar midesi zayıf olmasa da, 
ceplerini karıştırırken Ollie Renshaw'un uyanıp bileğine 
yapışması fikri onu ürkütüyordu. 

Renshaw, ilik erimesi yüzünden iki büklüm olmadan 
önce, ağlak mektuplar kaleme alırdı. Uzun boylu, gözlerini 
kısarak bakan, sarışın bir adamdı; en bayağı söze bile kibar 
bir gülüşle yanıt verirdi. Özel referans koleksiyonunu 
yüklenir, kapı kapı dolaşırdı: telefon rehberleriyle, zamanı 
geçmiş Kim Kimdirlerle, hayır derneklerinin yıllık 
raporlarıyla, din adamlarının listeleriyle dolu bu eski asker 
çantasındaki her kitapta, daha önce başvurduğu sayısız 
isimlerin yanı dikkatle kurşun kalemle işaretlenmişti. Polis ve 
Hayır Örgütleri Derneği tarafından enselenmemek için 
sürekli farklı takma isimler kullanarak kızı Ruth için 
tekerlekli sandalye parası isterdi. Ama birkaç peni 
karşılığında başkaları için de gayet güzel mektuplar yazardı. 
Bu ne getireceği belirsiz düzenbazlığa çaresizlikten 
başladığı sanılsa da, aslında Renshavv, on sekiz yaşında 
Passchendaele Savaşı"ndan sol eli hiçbir şey hissetmez 


halde döndükten sonra, onun yaşadıklarını atlatmayı 
başaran birinin bir daha hayatında dürüst bir iş yapmaması 
gerektiğine karar vermiş ve sonra da bir tür profesyonel 
olmuştu: bir araba tutmaya ve temiz gömleğe para 
bulabildiği zamanlar, ülkeyi terk etmek zorunda kaldığı için 
milyonlarca rublesini Londra'ya getirmeye yardımcı olacak 
güvenilir birini arayan ve bu iş için gerekli rüşvet ve banka 
masraflarına biraz yardım edecek kişiye paranın yüzde 
10'unu teklif eden bir Rus kontesinin ağırbaşlı genç 
yardımcısı rolünü oynamıştı. Bu işi kotaracak kadar 
prezentabl olmaktan çıkınca, Ruth'u icat etti. Sonra spinal 
tüberküloza yakalandı ve kendini -Günahkâr gibi- 
Blackfriars'daki St Panteleimon Hastanesi'nde buldu; sonra 
da bu hastalıktan ölüp morga getirildi. Morgun kapısını hiç 
kilitlemezlerdi, çünkü St Panteleimon'daki herkes içeri 
girmenin kötü şans getireceğini bilirdi. Ölüleri rahat 
bırakmak gerekir; ama Günahkarın babası ona bir 
keresinde, Polonya"da beyaz vebanın yayılmasını önlemek 
için ölen ilk kişinin cesedini gömüp kalbini yaktıklarını 
anlatmıştı. 

Günahkâr'ın elleri öylesine şiddetle titriyordu ki, astarına 
dikilmiş para var mı diye bakmak için Renshaw'un 
pantolonunun düğmelerini güçlükle çözebildi. Kendisi 
tüberküloza yakalanmamıştı; ama bedeninin derinliklerinde 
bir yerde bu romantik hastalığa özlem duyuyordu. Şimdi 
rastgele semptomlarını bu hastalığa yormaya meyilliydi; 
derisi sapsarıydı, günde üç-dört kez kusuyordu ve 
vücudunda olgun şeftali büyüklüğünde morarıklıklar vardı. 
Ayağı takılırsa dizlerinin üstüne düşüyor ve tekrar ayağa 
kalkmadan önce biriki dakika duvara yaslanması 
gerekiyordu. 

New York'ta işler kötü gitmiş, sonra da hiç yoluna 
girmemişti. Haham Berg'ün verdiği akşam yemeğinin ertesi 
günü Frink'le odasından, kilitli kapının arkasından 
konuştuğu günü hatırladı. 

"Çıkar beni." 


"Korkma, yemeğini getirecekler." 

"Antrenman yapmam lazım. Maç vakti geliyor." 

"Maç iptal oldu Seth. Her şey bitti. Biliyorsun." 

"Neden?" 

"Neden mi?" diye sordu Frink. "Bana mı soruyorsun neden 
diye? Eline geçen ilk fırsatta bizi kandırdın, kaçıp gittin. 
Judah'ın cüzdanını çaldın, kargaşa çıkardın ve benim elimi 
parçaladın. Judah seni bir daha jimnastik salonuna alır mı 
sanıyorsun? Gerçekten; seni halkın önüne çıkarır mıyız 
sence? Sen kendini kodese tıktırmadan önce eve dönüyoruz 
evlat. Bu arada, Aloysius Fielding maçından kazanacağımız 
paralarla alacaktık ya dönüş biletimizi, hatırladın mı? O da 
yok şimdi. Judah sağ olsun, salonda ayak işleri yapayım diye 
günde birkaç dolar verecek; yeterince para biriktirene kadar 
da borç verip üzerini tamamlayacak. Ama biz bu kadarını da 
hak etmiyoruz. Özellikle de benim, elimdeki sargılarla bir 
boka yaramayacağımı düşünürsek." 

"Dövüşmek istiyorum." 

"Dövüşebilirdin Seth. Yapabilirdin. Fırsat çıktı karşına. 
Kazanırdın da üstelik. Yeni bir şeylere başlardın. Biliyordun 
bunu. Senin ne bok yiyeceğin gün gibi ortadaydı aslında; 
ama ben bu kez bir istisna yaparsın diye umdum. Çünkü bu 
işten yararı olan bir sen değildin. Ben de vardım. Benim 
işlerimi de bok ettin. Onca şeyin ardından. Bir tarafın sızlıyor 
mu bu yüzden Seth? Hiç sanmıyorum. Seni küçük piç." 

Frink, tüm öfkesine rağmen, Günahkâr'dan daha önce 
yumuşadı; ülkelerine giden buharlı gemide, Euston'a giden 
trende ve hatta otobüs bekledikleri sırada, barışmalarını 
sağlayacak bir sohbet açmaya çabaladı. Ama Günahkâr 
yanıt vermedi. Frink'i dinlemekten o kadar bunalmıştı ki, 
neredeyse yaşlı adamı barda öldürmediğine pişman olmak 
üzereydi. Yeryüzünde ona kendini suçlu hissettirecek tek bir 
kişi vardı, o da kız kardeşi Anna'ydı. Geceyi geçirmesi için 
teklif edilen yatağı reddetti. Onun yerine, doğruca Caravan'a 
gitti. 


Sonraki birkaç ay boyunca Günahkâr, giderek daha çok, 
New York'ta kalabilmiş olmayı diledi. Keşke yenilmezlik 
serisini sona erdiren bu şehirle bir maç daha yapabilseydi. 
Frink'in bahsedip durduğu o şan, şöhret: bunları hak ettiğini 
biliyordu. Hepsi tek bir gecede, elinin altından kayıp gitmiş 
olabilir miydi? Hâlâ orada olmalıydı; ama orada değil, 
Londra'daydı yine, her gecenin farklı olduğu yerde. Bazen 
birini tavlayıp, onun evine gidiyordu. Bazen birini tavlıyor, 
adama Hotel de Paris ya da başka bir oteldeki odanın 
parasını ödettiriyordu. Bazen polis gelip onu itekleyene dek 
parkta yatıyordu. Bazen Embankment'taki serserilerin 
arasında yatıyordu. Bazen -yer gösterici gelip onu bir fenerle 
uyandırana kadar- Leicester Meydanı'ndaki gece boyu açık 
sinemalardan birinde birkaç saat kestiriyordu; haber 
gösterimlerinde sürekli Mussolini ile Kral Edward dönüyordu. 
Bazen bir yatakhaneye girebilmek için bir şilinini bile 
harcıyordu. Aslında Günahkâr'ın arkadaşları yok değildi. - 
sözgelimi Caravan'ı işleten Will Reynolds vardı- ama sorun 
şu ki, onlardan yardım istediği anda arkadaşlıkları 
katlanamaz hale gelecekti. O yüzden para için sadece 
sevmediklerine yanaşıyordu. Onlar da sürüsüne bereket 
olduğu halde, kısa sürede gelir kaynağı tükendi. Annesiyle 
babası vardı; ama üç yıldır onları görmemişti ve bundan 
dolayı da mutluydu. Onları bir daha göreceği vardıysa, bu 
ancak dünya şampiyonu olduğunda olurdu -böyle çulsuz bir 
halde değil. Albert Kölmel vardı; ama -azıcık bile olsa- kimse 
Albert Kölmel'e borçlanmak istemezdi. Frink vardı; ama o da 
hala söz konusu değildi. Anna'yı görmeyi istiyordu; ama 
onun da nerede olduğunu bilmiyordu. 

O yüzden çok geçmeden ona hem geceyi geçireceği bir 
yatak, hem de para verecek züppe hanım evlatları aranmaya 
başladı. Genellikle zor olmuyordu bu tipleri bulmak; ama bir 
keresinde, efendisi koltuğundan onları seyrederken donuk 
bir hizmetçiyle seks yapmak zorunda kalmıştı. Böyle 
evlerden çıkarken sık sık para ve mücevher çalıyordu; çünkü 
polise gidemeyeceklerini biliyordu. Eline geçen parayla her 


zamankinden daha çok içmeye başladı; Frink olmayınca 
dövüş ya da antrenman için ayık kalması gerekmiyordu. 
Zaten hayatı da öyle aman aman değişmiş sayılmazdı; ama 
sonra, Aralık ayında bir gece, durumun iyice kötüye gittiğini 
anladı. Covent Garden'da tek bir züppe hanım evladını 
durdurup konuşamadığı gibi, korumaları ikna edip Caravan'a 
bile girememişti. Aslına bakarsanız, o gün ile kendisini St 
Panteleimon Hastanesi'nde çay yudumlarken bulduğu gün 
arasında neler olup bittiğini de hatırlamıyordu. 

St Panteleimon'da bir yatak bulmak şans işiydi; 
Londra'nın hayırsever hastanelerinden biriydi burası. Yine de 
yatağı uzun süre işgal etmemeniz beklenirdi. Her gün 
Günahkâr'ın koğuşuna sedyelerle birileri getirilip, birileri 
götürülüyordu. Dün gece Ollie Renshaw'u götürmüşlerdi; 
Günahkâr'ın Noel'den beri üçüncü kez morga girmesinin 
nedeni buydu. İlk iki seferde cesetlerin üzerinde para 
bulamamıştı; ama budala Renshaw kesinlikle bir şeyler 
saklamış olmalıydı. Günahkâr bir şeyler bulabilirse, bu ciğer 
evini terk edip, haftalardan sonra ilk içkisini içmeye 
gidebilirdi. Aslında eskisi kadar çok içmek istemiyordu sanki 
-düşüncesi bile biraz midesini bulandırıyordu. Ama o kadar 
uzun zamandır, günde belki bin kere kendine içki 
ısmarlamaya söz veriyordu ki, başka seçeneği yoktu. 

"Siz Yahudilerin ölülere dokunmasını yasaklayan kurallar 
var sanıyordum." 

Günahkâr döndü. 

"Biz Hıristiyanların da kuralları var elbet; ama onları 
yazmaya hiç gerek görmedik." 

St Panteleimon'un rahiplerinden biri olan Connelly, 
morgun kapı ağzında duruyordu. Kırklarına gelmiş bir 
İrlandalıydı, kaçak tütün elde etmek için elinden geleni 
ardına koymadığından pek uyumadığı, yüklükte ayakta on 
dakikalık kestirmelerle idare ettiği söyleniyordu. 

"Onun kardeşi misin Roach? Yeğeni misin? Kayıp oğlu 
musun yoksa? Bu yüzden mi geldin buraya?" 

"Onda bana ait bir şey var" dedi Günahkâr. 


"Ah tabii, sana borcu vardı, değil mi? Yarım bir gümüş 
kuron mu?" Connely hafifçe gülümsedi. "Ben sizin gibilere 
hep iyilikle yaklaşmaya çalıştım. Sabır için dua ettim. Ama 
bir süre sonra Tanrı bana sabır vermekten vazgeçti; belki de 
hepiniz çok iğrenç olduğunuz içindir. Polis çağıracağım. Bir 
yere ayrılma." Connelly kapıyı kapayıp kilitledi. Günahkâr 
Renshaw'la yalnız kaldı. 

Çevresine bakındı. Pencerelerden biri onun çıkabileceği 
büyüklükteydi; ama çok yüksekteydi. O yüzden Renshaw'ın 
cesedini sedyeden yere itti, sonra da sedyeyi duvara itip 
üzerine çıktı. Ama sedyenin gıcırtılı tekerlekleri sağa sola 
yalpalarken pencereyi kırmayı başaramadı; o yüzden 
sedyeden indi, Renshaw'ın cesedini yerde sürükledi, bir 
kolunu sedyenin tekerleklerinden birinin altına takoz gibi 
koydu ve sedyeye bir daha tırmandı. Pencereyi yumruğuyla 
kıramayacak kadar yorulmuştu; o yüzden Renshaw'ın 
ayakkabısını çıkarıp onunla kırdı. 

Yağmur ve rüzgar morga, bir geçide hücum eden 
yağmacılar gibi saldırıyordu. Günahkâr'ın üzerinde uzun yün 
iç donundan başka bir şey yoktu. İki yıl önce, briyantine 
batırılmış bir yağmur oluğuna bile tırmanabilirdi; ama bu 
pencere o kadar büyük değildi ve kendini çok güçsüz 
hissediyordu. Sonunda tek dizini yukarı kaldırdı, pencerenin 
kıyısındaki kırık camlar yüzünden her yeri kesildi. Sonra 
diğer dizini kaldırdı ve sonra öteki taraftaki ıslak kaldırım 
taşlarının üzerine yuvarlandı; omzunda bir şeyin ezildiğini 
ve iç donunun kasıklarından yırtıldığını hissetti. 

Ezilmiş bir salyangoz gibi yan yatarken çevresine 
bakınmaya çalıştı; ama yağmur yüzünü dövüyordu, ve 
morgun karanlığından sonra gün ışığı da gözünü almıştı. 
Sonra bir gölge düştü üzerine. Bir dövüşün sonunda 
rakiplerim böyle mi hissediyordu acaba, diye düşündü. 
Gölge, "İyi misiniz Bay Roach?" diye sordu. Günahkâr inleyip 
gözlerini ovuşturdu. Elinde şemsiyeyle orada duran adamın 
yüzünü hemen tanıyamadı; ama ses tanıdıktı -parodi 
denecek kadar züppe bir ses. Sesi belleğinde tarayıp 


bulması birkaç saniye sürdü; sonraki birkaç saniyeyi de şok 
duygusunu üzerinden atmaya harcadı. Pock maçından sonra 
Premierland'deki soyunma odasına davetsiz gelen amcıktı 
bu. Bearskin miydi, neydi? 

"Sen ne sikime..." diye başladı Günahkâr. Ayağa 
kalkmaya çalıştı; ama yapamadı. 

"Gerçekten sizsiniz" dedi Erskine. "Gerçekten de. Vay, 
vay. Bu ne hoş bir tesadüf, değil mi? Üstelik bu benim 
Blackfriars'daki daha dördüncü sabahım. Sizi bulmayı 
gerçekten çok istiyordum. Ama bir pansiyonda olduğunuzu 
duymuştum; hastanede değil." 

"İkisinde de değilim artık." 

"Elbette. İyi değil miydiniz?" 

"İdare ederim" dedi Günahkâr, ifadesizce. 

"Sıcak bir banyoyla sıcak bir kap yemek ister gibi bir 
haliniz var. Belki biraz sosis de yersiniz." 

Günahkâr aylardır sosis yememişti. Ekmek ve 
tereyağından bıkmıştı artık. "Nerede?" 

"Son görüşmemizden bu yana Clerkenwell'de bir daire 
tuttum." 

"Hoş bir yer mi?" 

"Öyle. Düşünüyorum da, şimdi oraya beraber 
gitmememiz için hiçbir neden yok. Taksi bekliyor beni. Sizin 
için bu kadarını yapmama izin verin." 

"Bana da uyar." Günahkar hayatı boyunca hiçbir şey için 
yalvarmamıştı, ama o an bunu yapabileceğini düşündü. 

Erskine caddeyi yukarı aşağı kolaçan etti. Sonra tekrar 
Günahkâr'a baktı. Bir karara varmıştı belli ki. Daha sert bir 
sesle, "Diğer yandan," dedi, "babam bir serserinin yatak 
parasını ödediğini öğrenirse çok üzülürdü sanırım. Aslına 
bakarsanız, bundan eminim." 

Günahkar sonunda ayağa kalkmayı başardı ve burnunun 
ucunda yağmur damlalarıyla öylece durdu, çükü ölü bir fare 
gibiydi. "Yapma, dostum. Lafı dolandırmanın bir anlamı yok. 
Ne istediğini biliyorum." 

"Biliyor musunuz?" diye sordu Erskine. 


"Daha önce söyledikleri hatırlıyorum. Sen deneyini yap, 
ben senin elliliğini alayım; sen de, ben de, baban da, 
kulağakaçan böceklerin de, hep beraber helalleşelim, 
tamam mı?" 

"Teklifimi hatırlamanıza sevindim, Bay Roach; ama 
korkarım artık koşullar değişmiş durumda. Sanırım sizden 
biraz daha fazlasını isteyeceğim, karşılığında da biraz daha 
fazlasını teklif o edeceğim. Ne kadar isterseniz 
kullanabileceğiniz size ait bir odanız olacak. Size temiz 
çarşaf ve temiz elbiseler vereceğim. Yiyebileceğiniz kadar 
sosis vereceğim; koşer de, başka türlüsü de. Size cömert bir 
cep harçlığı da vereceğim. Hatta kendinizi içkiyle 
mahvetmenize bile izin vereceğim; çünkü bunu yapmazsam 
hemen kaçıp gideceğinizi biliyorum. İsteyebileceğiniz 
hemen her şeyi vereceğim, ve benim yardımımla, belki de 
bir gün boksa geri dönecek kadar güçlü olacaksınız. Ama 
tüm bunlara karşılık tek istediğim sizi sık sık muayene 
etmek olmayacak. Size sahip olmak istiyorum." Erskine'in 
sesi, sözleri kadar özgüvenli çıkmıyordu. "Birinin köpek ya 
da koltuk alması gibi, bedeninizi satın almak istiyorum. 
Özgürlüğünüzü hiçbir şekilde kısıtlamayacağım; ama ölene 
dek kuramlarım için hangi deney ve gözlemi yapmak 
istersem isteyeyim, boyun eğeceksiniz. Öldükten sonra da 
bedeniniz bana ait olacak." 

"Siktir git, amcık ka..." Günahkâr uygun bir söz bulamadı. 

"Ya da sizi burada, yağmurda böylece bırakırım; bana fark 
etmez. Tümüyle sizin seçiminiz. Hayatı iyi bir bedelle 
yeniden satın almak istemiyorsanız..." 

Günahkâr önce Connelly ile polisi, sonra yine sosisleri 
düşündü. Bir iki gece kalıp sonra Erskine'in parasıyla 
tüyebilirdi. Kısa günün kârı gibi olurdu. Ne kadar az seçeneği 
olduğunu, bu ciğersiz kurşun askerin gelişine ne kadar 
minnettar olduğunu düşünmek istemiyordu. "Tamam 
öyleyse, gidelim" dedi. 

"Harika. El sıkışalım." 


Günahkar Erskine'in elini olabildiğince sıkıca sıktı. 
Erskine onu titrer ve kanlar akar vaziyette Bread Caddesi'ne 
park etmiş olan taksiye götürdü. Arka koltuğa oturduğu 
anda uyuyakaldı. 

Sonra, sakallı bir doktor onu muayene ederken uyandı. 
Erskine'in dairesindeydi; St Panteleimon'daki şiltelerden 
sonra, Şaşırtıcı derecede yumuşak ve geniş bir yataktaydı. 
Omzu acıyordu. 

"Kötü beslenme tabii... Bir-iki de tatsız enfeksiyon; ayrıca 
ağır alkol zehirlenmesi" dedi doktor, Günahkâr'ın kesiklerini 
temizledikten sonra. "Ne kadar zamandır o kayıptı 
demiştiniz?" Günahkâr'ın Claramore denen bir yerden 
Londra'ya kaçan köylü bir çocuk olduğu söylenmişti doktora. 

"Sadece iki hafta oldu" dedi Erskine. Küçük yatak 
odasının köşesindeki bir sandalyede oturmuş, muayeneyi 
baştan sona seyretmişti. 

"Anlaşılan uzun süredir gizli gizli içiyormuş. Bence 
canınızı sıktığınıza değmez." 

"Babasına onu geri götüreceğime söz verdim" dedi 
Erskine, doktora parasını öderken. Doktor ona birtakım 
tozlar verdi; bunları Günahkâr için günde iki kere sıcak su 
dolu bir fincanın içinde karıştıracaktı. Doktor gittikten az 
sonra, aynı hikâyeyi dinlediği belli olan ev sahibesi, bir 
tepside bir tabak ciğerle soğan getirdi. 

"Biraz içebileceğimi söylemiştin" dedi Günahkâr yemeyi 
bitirince. 

"Evet. Ölümünü hızlandırdığının farkındasın, değil mi? 
İçkiyi bırakmazsan sağlığına asla kavuşamayacağını 
biliyorsun?" 

"Biraz içebileceğimi söylemiştin." 

"O zaman günah benden gitti." 

Erskine Günahkar"a bir bardak bira koydu, o da hemen 
kafaya dikti. Daha sıvı midesine varmadan yoğun bir 
rahatlama duygusu kapladı içini, hani birisi, yapmayı 
istemediğiniz bir şeyi son anda yapmanız gerekmediğini 


söyler ya -işte aynen onun gibi bir rahatlamaydı bu. Gerçi 
biranın tadı biraz tuhaftı. 

"Ne tür bir bira bu?" diye sordu şişeye uzanarak. 

"Bira sadece" dedi Erskine, şişeyi hemen tepsiden alıp. 
"Herhalde sen daha ucuz çeşitlerine alışıktın. Şimdi, birkaç 
dakika içinde Kraliyet Entomoloji Dernegi'ndeki bir 
toplantıya gitmem lazım. Akşamleyin döneceğim. Umarım 
rahat edersin; bence yataktan çıkma, ama kalkmak istersen 
çekmede temiz giysiler var. Dairede para ya da başka içki 
yok; laboratuvarımı da kilitledim. Elbette gitmene engel 
olamam; ama gidersen geri gelemezsin. Anladın mı 
hepsini?" 

Günahkâr başıyla onayladı. Erskine yatak odasından 
çıkmak üzereyken evin kapısı çaldı. 

"Bir dakika Bayan Minton" diye bağırdı Erskine. 

"Fipicik? Fipicik, benim ben!" Ses, kadın sesiydi; ama ev 
sahibesininki değildi. Erskine bembeyaz bir suratla 
yumruklarını sıktı. 

"Giyiniyorum" diye bağırdı. 

"Daha önce de gördüm seni giyinirken. Aç şu şapşal 
kapıyı." 

"Burada dur, sesini çıkarma" diye fısıldadı Erskine 
Günahkâr'a. Yatak odasından çıktı, kapıyı arkasından kapadı. 
Günahkâr onun ön kapıyı açtığını duydu. 

"Giyiniyorum demiştin" dedi ses. 

"Giyindim işte. Keşke önceden telefon etseydin Evelyn." 

"Her hâlükârda evde olacağını bilmiyorum sanki abi! 
Hiçbir şey yaptığın yok ki." 

"Aslında çok meşgulüm ve hemen gitmezsem geç 
kalacağım. İstersen bu akşam birlikte yemek yiyelim?" 

"Hayır." 

"Yemek çok mu burjuva olur?" 

"Ben sadece erişkinlere yaraşır bu pek hoş yeni daireni 
görmek istemiştim. Biraz sönük gerçi, değil mi? Ah, en 
azından şu resmi almışsın yanına. O resmi satın almak, 
hayatın boyunca yaptığın tek zevkli şey." 


"Sen o resmi tek bir nedenden dolayı seviyorsun; o da 
annemin onu korkunç bulması." 

"Hayli uyduruk bir Rembrandt pastişi; ama onun dışında 
son derece çarpıcı bir resim." Günahkâr ayak seslerini 
duydu. "Peki, bu oda ne?" 

"Oraya girme" dedi Erskine. 

"Neden girmeyeyim" dedi ses ve yatak odasının kapısı 
açıldı. 

Erskine'in kız kardeşi yirmi iki yaşında, sevimli bir kızdı; 
dalgalı kahverengi saçları başının arkasında toplanmış, 
böylece çenesine, aşınmış ipekler gibi tekdüze bir ışıltı 
yayılmıştı. Üzerinde peri yeşili bir elbise vardı, elinde de - 
küçük bir köyü hava saldırısından koruyabileceğe benzer- 
eski püskü bir şemsiye duruyordu. Kaşları sürekli alaycı bir 
şekilde kıvrık duruyordu; sanki sabırla dünyanın geri 
kalanının sigarasını yere atmasını, gösterişi bırakıp, aslında 
her şeyin ne kadar saçma olduğunu itiraf etmesini bekliyor 
gibiydi. 

"Yatağında yatan bu adam kim söylesene?" diye sordu 
Evelyn. 

"Benim yatağım değil o. Misafir yatağı." 

"Kim bu peki?" 

"Uşağım. Hastalandı da." 

"Fipicik! Ne zamandır uşağın var senin? Ne saçma! 
Üstelik Yahudiye benziyor!" Bunu tiksintiyle değil, 
şaşkınlıkla söylemişti. 

"Yahudi değil. Adı Roach. Evi olanın, uşağı da olmalı." 

"Çocuk, sen gerçekten abimin uşağı mısın?" 

Günahkar yanıt vermeden önce uzunca bir süre bekledi, 
Erskine"in yalvaran bakışlarının ve gıcırdayan dişlerin tadını 
çıkardı. Sonunda, "Evet, efendim" dedi. Erskine, mermiyi 
yiyip ölmüşcesine gevşedi. 

"Neyin var peki?" 

"Böbrek taşı" dedi Erskine. 

"Ne sıkıcı. Abim nereden buldu seni?" 


"Kesinlikle gitmem gerekiyor, Evelyn" dedi Erskine. "Gel 
haydi, sana bir taksi durdurayım." Evelyn'e elbette kendine 
ait bir daire vermemişlerdi; o yüzden Londra'ya geldiğinde 
genellikle, Gloucester Yolu yakınlarında oturan arkadaşı 
Caroline Garlink'te kalırdı. "Saat sekizde Ravilious"ta, 
diyelim mi? Bize bir masa ayırtacağım." 

"Gelemem, işim var." 

"Kiminle? Annem seni Bruiselandlerle yemeğe mi 
çıkartıyor yoksa? Kentte olduklarından bahsetmişti." 

"Aslına bakarsan, senin eski dostun Morton'la." 

"Hâlâ Morton'la takılıyor musun?" Babaları William 
Erskine, Morton'ın İngiliz Faşistler Birliği'ne yakınlaştığını 
öğrendikten sonra Evelyn'in onunla konuşmasını bir 
süreliğine yasaklamış -bu birliğin faşizmin adını lekelediğine 
inanıyordu- ama sonradan vazgeçmişti. 

"Ne demek istediğini anlamıyorum sevgili abicim; senin 
memnun olman lazım. Ufak tefek ayrılıklarınız olsa da, hem 
aynı üniversitedensiniz, hem de aynı politik görüşü 
paylaşıyorsunuz. Hoşça kal Roach." 

Abi kardeş çıktılar. Günahkar yataktan kalktı, üzerine bir 
sabahlık giydi, sonra da evi inceledi. Temizdi, aydınlıktı, çok 
soğuk da değildi; ama anne-babasının Spitalfields"deki 
evine kıyasla çıplaktı: hiç süsleme yoktu, tek bir resim vardı 
-herhalde Evelyn"in bahsettiği resim buydu. 

Kara paltolu ve iri favorili yedi-sekiz doktor bir 
kadavranın çevresine toplanmıştı, bir parça etin etrafına 
toplanan kuzgunlara benziyorlardı. Kadavra sararmıştı, ama 
yine de kaslıydı, sarkan bir deri parçasından sağ 
kalçasındaki tendonlar ayrıntılı bir şekilde görünüyordu. 
Kasıklarına bir örtü serilmişti, ama altındaki kabartı açık 
seçik görünüyordu. Geri kalan her yere kasvetli bir renk 
hakimdi, St Panteleimon"daki morg gibiydi. Ve hatta 
kadavranın yüzü Günahkar"a biraz Ollie Renshavv"u 
hatırlattı. Başını hemen çevirdi resimden, biraz daha baksa 
doktorlar, ki gerçekten doktorsa onlar, cesedin üzerine 
kapanıp cesedi yemeye başlayacaklarmış gibi geldi. Sonra, 


işemek için banyoya giderken -St Panteleimon'daki gibi 
lazımlık kullanmamak ne büyük lükstü- bir aynayla burun 
buruna geldi; gördüğü şey, resimden çok daha kötüydü. 
Haftalardır puslu bir pencereden daha temiz bir şeyde kendi 
yansımasını görmemişti ve kapıdakilerin onu Caravan'a 
neden almadığını şimdi anlayabiliyordu. Böyle görünmek 
istemiyordu. 

Oturma odası, banyo ve iki yatak odası dışında, küçük bir 
mutfak ile kapısı kilitli olan gizemli bir altıncı oda vardı; 
herhalde Erskine'in laboratuvarıydı orası. Kilit sağlamdı; ama 
istese kapıyı menteşelerinden kırabilirdi -gerçi bugün değil 
de; biraz daha dinlenip ciğer ve soğan yedikten sonra kesin 
kırardı. Erskine'in eşyalarını nerede rehine verebileceğini 
düşündü. On beş dakika sonra, pencerede durmuş caddeye 
bakarken ve dönüp dolaşıp buraya gelmesinin ne tuhaf 
olduğunu düşünürken, dairenin ön kapısı bir kez daha 
çalındı. Günahkâr gidip kapıyı açtı. Evelyn geri gelmişti; 
abisi yoktu yanında. 

"Teksiyi geri çevirdim" dedi. 

"Neden?" 

"Çünkü gerçekten Philip"in uşağı mısın, öğrenmek 
istedim. Değilsin, değil mi?" Evelyn, karşısındakine meydan 
okurken erkekçe bir tavırla çenesini öne itiyordu. 

"Bilmem. Bir saat önce seyis yamağıydım." 

"Tahmin etmiştim. Uşaklarından biri senin kadar ölümcül 
görünseydi, evine almak bir yana, bir kilometre yakınından 
bile yürümezdi. Asıl işin nedir?" 

"Boksördüm." 

"Boksör olmak için biraz kısasın." 

"Bir cüceye göre iyi yumruk atarım. Sen nesin?" 

"Besteci olmaya niyetliyim. Avangart müzik sever misin?" 

Günahkar omuzlarını silkti. 

"Eminim severdin" dedi Evelyn. "Her halinden belli." 
Evelyn böylesi bilgiç sözler ettiğinde -özellikle de Günahkar 
gibi bakan birine söylediğinde- çok inandırıcı olmadığının 
farkındaydı, ama evde alıştırma yapacak kimse yokken 


hazırcevaplılığını nasıl geliştireceğini bilemiyordu. Yemekte 
alaylı bir şeyler söylemeye kalktığında babası ona öyle bir 
bakıyordu ki, içinden ağlamak geçiyordu. Caroline Garlick'in 
ailesi de fena insanlar değildi; ama onlar da tersine, hemen 
her şeye kahkahayı basıyorlardı, entelektüellerin tartışma 
mekânı falan sayılmazdı orası. Paris'e gitmesine izin 
verselerdi, bolca alıştırma yapabilir ve bu delikanlı gibi bir 
sürü insanla tanışabilirdi; ama şu anki haliyle gerçek 
entelektüellerle tanışsa -komşuları Alistair Thurlow'dan 
başka artık kim olursa- herhalde onu fazla çocuksu 
bulurlardı. Bir hafta kadar kendini aşırı içkiye vurmayı da 
denemişti -çok içenlerin muhabbeti şahane olur denirdi- 
ama çoğu kez sızıp kaldı. 

Evelyn kendine gelip gülümsedi. "Biliyor musun, 
ağabeyim birçok açıdan sıra dışı biridir. Cesur olduğunu hiç 
bilmezdim. Yirmi altı yıldır inatla bekâretini koruyor, sonra 
sıradan bir perşembe günü gelip, yatağında bir cariye 
buluyorsun. Sana böyle hitap etmemden rahatsız olmazsın 
sanırım?" 

"Ne demek o?" 

"Olmazsın yani." 

"Ne demek o?" 

"Yani hayal dünyasında değildim demek istiyorum, 
abimin gerçek..." 

"Bana isim takma dandik sürtük" dedi Günahkar ve başını 
çevirdi. Aynı anda duyduğu bir sesle birlikte ensesine ağır 
bir darbe yedi. Döndü. Evelyn şemsiyeyle başına vurmuştu. 

"Bir kadınla böyle konuşulmaz" dedi Evelyn. Yanakları 
hafifçe kızarmıştı. Dışarı çıktı. 

Günahkar bir koltuğa oturdu. Ensesini ovuşturdu, 
Evelyn"in onu bu kadar sinirlendirmesine nasıl olup da izin 
verdiğine şaşmıştı. Aslında nedenini biliyordu: Erskine"in kız 
kardeşi, ona kendi kız kardeşini hatırlatmıştı. Bir zamanlar 
sahip olduğu kız kardeşi... Anna. 

Anna"yı son gördüğünde Günahkar on beş, Anna ise on 
iki yaşındaydı, gözleri kafası için hala çok büyüktü. Bir cuma 


gecesi bütün aile Romford Caddesi'ndeki evde, mutfak 
dedikleri o büyük her amaca uygun odada toplanmıştı. 
Günahkâr'ın annesi ocağın başında tavuk çorbası yapıyor; 
Anna, inatla Günahkâr'a dikiş öğretmeye çalışıyor; 
Günahkâr'ın babası da, köyden gelen üç-dört eski 
arkadaşıyla birlikte oturmuş, bir yandan Ocka adlı bir Leh 
iskambil oyununu parasına oynarken, bir yandan da iş 
konuşuyordu. Peş peşe dokuz el kaybettikten sonra, babası 
ayağa fırlayıp arkadaşlarından birine bağırdı: "Sen iki kağıt 
yerine, üç kağıt aldın." 

"İki kağıt aldım." 

"Üç aldın. Fark etmem mi sandın?" 

"İki aldım." 

"Hile yapıyorsun" dedi Günahkâr'ın babası. "Yine hile 
yapıyorsun" diye kükredi. Sonra taburesinden kalktı ve 
üzerinde oyun oynadıkları dengesiz katlanır masayı alıp açık 
pencereden dışarı attı. Çarpma sesinden sonra birkaç küfür 
geldi dışarıdan. Günahkâr sıçradı; üç katı koşarak indi. 
Destedeki ilk sinek kaldırıma düşmeden caddeye dağılan 
bozuk paraları toplamaya başlamıştı bile. Yaklaşık iki pound 
kadar para topladığı sırada arkasını döndü; kardeşinin de 
peşinden gelmiş olduğunu gördü. 

"Sen yukarı çık Anna" dedi. 

"Şeker alacak mısın?" diye sordu kız. Günahkâr'ın eski 
gömleklerinden biri vardı üzerinde. 

Apartmanın kapısında babası belirdi. "Getirin paramızı 
küçük pislikler." 

Günahkâr kaçtı. 

O gece eve sarhoş döndüğünde, annesini Anna'yla 
paylaştıkları odada buldu. (Uzunca yıllar kız kardeşiyle aynı 
yatakta yatmışlardı. Onun dünyasında erkek kardeşlerin 
sonunda kız kardeşlerini sikmesi ya da ona benzer bir şeyler 
yaşaması, rastlanmadık durumlar değildi. Günahkâr Anna'ya 
asla o şekilde yaklaşmamış oluşundan dolayı kendisiyle 
gurur duyuyordu.) Annesi, Anna'nın başındaki yeşermiş 
çürüğe ıslak, soğuk bir bez koymuştu. Anna yarı uyanıktı; 


sızlanıyordu. Günahkâr anne-babasının yatak odasına gitti, 
babasını uyandırdı ve onu, yüzü kanlar içinde kalıncaya 
kadar dövdü. Babası, annesinin dikiş makinesinin yanında 
iki büklüm inlerken, Günahkâr diğer yatak odasına gitti, 
annesini odadan yollayıp, elinde ıslak bezle Anna'nın 
başında bekledi. Ertesi sabah Anna'ya veda edip Frink'le 
antrenman yapmak üzere jimnastik salonuna gitti. Akşam 
Premierland'de maçı vardı; son maçtı bu. Maçtan sonra 
kalabalıktan bir adam onu tebrik etmeye geldi; o da bir 
hafta kadar adamın evinden çıkmadı. Kokaini ilk kez orada 
denemişti; ama orgazmlarını donuklaştırmasını sevmedi. 
Sonunda bir gün eve gittiğinde, Anna'yı bulamadı. 

"Nerede?" diye sordu annesine. 

"Gitmiş. Baban aramaya gitti." Annesi ağlamıştı. 

"Gitmiş ne demek be?" 

"Evden çıktım, döndüğümde yoktu." 

"Niye bana öyle bakıyorsun?" 

"Bizimle kalsaydın Seth..." dedi annesi. "Bizimle 
kalsaydın, bu olmazdı." 

"Sizinle kalmak mı? Bu herif geberinceye ya da siktirip 
gidinceye kadar gece gündüz sizinle mi kalacaktım?" dedi 
Günahkâr. 

"Kardeşin onu bu evden alıp götürecek bir koca 
buluncaya kadar." 

"Gece gündüz?" 

"Neden olmasın? Neden kalmıyorsun? Tüm o maçlar ve 
kızlar yüzünden mi? Bizimle kal, ya da git. Seni dövemediği 
için onu dövüyor. Tanrı sahidimdir Sen burada olsan, o 
kadar çok dövemeyecek. Sen hep burada olsan, dövmek 
istese de yapamaz. Ama bir geliyorsun, bir gidiyorsun... Onu 
sinirlendirecek kadar kalıp, sonra ortadan kayboluyorsun. 
Haftada bir gelip onu cezalandırman işe yarıyor mu 
sanıyorsun? Bu her şeyi kardeşin için daha da kötüleştiriyor. 
Benim için de." 

Günahkâr da aradı Anna'yı. Ama bulamadı. Sevgili 
Anna'sını kaybettiğinde, kız kardeşten öte bir şey kaybetmiş 


oldu. Çünkü Anna'nın, tıpkı Erskine'in kardeşi Evelyn gibi, 
abisi hakkında çok önemli bir şey bildiğinden emindi; üstelik 
Anna, Günahkâr'la ilgili bu gerçeği Günahkâr'ın kendisinden 
bile önce fark etmişti. Annesi Günahkâr'ı mahallenin 
kızlarına sarkmakla suçlayınca, o her zamanki gülüşüyle 
değil de (portakal suyuyla dolan bir bardak gibi yüzünde 
ağır ağır yükselip kahkahaya dönüşen bir gülüştü bu), daha 
bir farklı gülerdi. Sadece on iki yaşındaydı; ama başka 
kimsenin tanımadığı gibi tanıyordu Günahkâr'ı. Peki 
kardeşinin asla söylemediği ve artık ortadan kaybolduğuna 
göre, asla söyleyemeyeceği başka neyi vardı keşfedilecek? 
Günahkâr'ın başka hangi sırları onunla birlikte yağmura 
karışıp gitmişti? 
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Erskine yirmi iki yaşında, Cambridge'den yeni çıkmış ve 
pek de mutlu olmayan bir gençken, kahramanı Francis 
Galton'ın izinden gidip, üç ay boyunca kendi üzerinde pek 
çok deney gerçekleştirdi. O dönemde yaptığı deneylerden 
özellikle dört tanesi, unutulmazdı. 

İlki çok kısaydı. Hayatının büyük kısmında Erskine, 
bedenin bilinçdışı süreçlerinin, bilinçli akla tamamıyle boyun 
eğmesinin sağlanıp sağlanamayacağını merak etmişti. O 
yüzden bir gün, hazırlık çalışması olarak, Claramore'daki 
yatağına oturdu ve yarım saat kadar sadece nefes alıp 
vermeye yoğunlaştı. Sonra dikkatini Ceratophaga cinsi (ölü 
atların toynaklarından ve ölü kaplumbağaların 
kabuklarından başka bir şey yemeyen bir güve) hakkında 
yazmayı planladığı bir denemeye yöneltti ve bedenine, 
normalde olduğu gibi, denetimsizce nefes almaya dönme 
emri verdi; tıpkı sabırsız bir çocuğu oyun oynamaya gönderir 
gibi... 

Ama bedeni ona aldırmadı ve her nefesi kesin olarak 
istemediği sürece, nefessiz kalıp ölecekmiş gibi hissetmeye 
başladı kendini. Beynindeki bir kapağı kesin olarak kapatıp 
kapatmadığını ve hayatı boyunca başka bir şeye yoğunlaşıp 
yoğunlaşamayacağını merak ettiği birkaç dakikalık panikten 
sonra, hiç düşünmeden nefes almaya başladığını fark etti. 
Ama bunu fark ettiği anda durdu yine; panikledi, başladı, 
fark etti, durdu. Bunları tekrar tekrar yaptı; ta ki annesi 
kapısını çalıp, kız kardeşinin tatilden erken döneceğini 
söyleyinceye dek... Bununla bağlantılı olarak daha şevkle 
yaklaştığı Üç proje daha planlanmıştı -istediği anda 
uyuyakalmak, mide zarının istenmeyen balgam 
oluşturmasına engel olmak ve sindirim sistemini hızlandırıp, 
her gün büyük bir kahvaltı edip, hiç açlık hissi duymadan 


öğle yemeğini atlamak gibi- ama kendine kalıcı bir zarar 
vermemek için hepsini ertelemeye karar verdi. 

Daha sonra, aklın idaresinin, beden kadar zor olup 
olmayacağını öğrenmek istedi. O yüzden iki hafta boyunca 
yanında bir defter taşıdı ve ne zaman bir şey yapmaya karar 
verse, ne kadar önemsiz olursa olsun, durumla ilgili hızlı hızlı 
notlar aldı ve sonra yatmadan önce bu notları ayrıntılı olarak 
ele aldı. Tüm bu süreçte, Galton'ın ifadesiyle, "sebepsiz ve 
yaratıcı" tek bir eylem bile bulamadı: yaptığı her şey -buna 
ister kapris, ister hayal, isterse esin deyin- tümüyle 
öngörülebilir, bilindik arzu ya da yükümlülüklerin bir 
sonucuydu. Ve istenirse bunlar da büyük olasılıkla kalıtım ve 
ortamın banal bir bileşimine kadar geriye götürülebilirdi. Bu 
durum onu bunalttı. Sonra, on beşinci günde, kız kardeşinin 
yatak odasının yanından geçerken, soyunma masasının 
üzerinde gazeteden kesilmiş bir resim olduğunu gördü; /e 
beau Sasha diye bilinen Fransız banka soyguncusu 
Alexandre Stavisky'nin resmiydi bu. Odaya girip bir süre 
resme baktı, sonra kendi odasına dönüp defterini çıkardı; 
ama ne yazacağından emin değildi: suç ve cezaya özel bir 
ilgisi yoktu, o yüzden fotoğrafa bakmasının da pek bir 
nedeni yoktu. Deneyi bıraktı. 

Sonraki aysa, Winchester'da kaldığı yatakhanenin 
aşçılarından birinin öğrencilerden birine tavayla saldırmaya 
kalkıştığı için timarhaneye kapatıldığını öğrendi, ve böylece 
delilikle ilgilenmeye başladı. Bir sonraki Londra ziyaretinde, 
Kensington'daki Rutland Kapısı'ndan Green Park'ın doğu 
ucundaki taksi durağına yürüdü. Yürürken gördüğü her şey, 
insan ya da hayvan, canlı ya da cansız her şey, yabancı bir 
gücün gönderdiği casuslarmış gibi davrandı. Taksi durağına 
vardığında atları, kulaklarını dikip kendisini dikkatle 
izleyenler ve onu izlemiyormuş gibi kulaklarını gevşek 
bırakmış olanlar diye ikiye ayırabildi. Dehşete kapılıp 
Birleşik Üniversiteler Kulübü'ne koşarak döndü. Bir sonraki 
gün dördüncü deneyine başlayıp, putperestliği sorgulamaya 
kalkışıncaya dek kendini iyi hissetmedi. Masasına su 


kabağından bir pipo koyup onu seyretti; kendi kendine 
ısrarla onun bütün insanların davranışlarını ödüllendirme ya 
da cezalandırma gücüne sahip olduğunu söyledi. Zaman 
içinde, saatler ilerledikçe, pipoya karşı içinde bir tür hürmet 
duygusunun geliştiğini hissetti; ama piponun önünde diz 
çökmeyi kabullenmeden önce akşam yemeğini yemesi 
gerekti. 

Sonunda bu deneyler onu korkuttu. İnsan aklını küçültüp 
zayıflatmanın ne kadar kolay olduğunu düşünmek hoşuna 
gitmiyordu. Gitgide sık bir şekilde, zorlu bir günün ardından 
uykuya dalınca, gözlerinin önüne belli bir görüntü gelmeye 
başladı. Bir tepenin üstündeki büyük, soylu bir binaydı bu; 
sütunlar ve kulelerden oluşan bir mucize. Kaleyle manastır, 
devlet binası arası bir şeydi. Ama binanın içindeki bütün 
oda, salon, koridor ve merdivenlerde, kendi gövdesi 
kalınlığında kanlı, şeffaf, ışıltılı bir boru dolanıyordu; başı ya 
da sonu yoktu -sürekli yutar gibi kasılıp bükülüyor, halıları 
kirletip pencereleri kırıyordu. Sık sık da, belli bir nedeni 
yokken, bu bağırsak canavarın bir düğümü kasılıyor, daha 
sıkı, daha sıkı kasılıyor; öyle ki sonunda binanın bütün bir 
kulesi ya da kanadı çatlayıp parçalanıyor, tepeden aşağı 
gümbür gümbür yuvarlanıyordu. Orayı yeniden inşa etmek 
mümkündü; ama biraz sonra hangi kesitin parçalanacağını 
bilmek imkânsızdı. Bu yapış yapış solucanı bir balta, ya da 
çekiçle ikiye parçalamaya kalkışınca da hemen yeniden 
büyüyor, ertesi gün kilere giden yolu tıkamış, ya da 
çarşafların altına kıvrıla büküle sokulmuş oluyordu. Erskine 
boruyu toz olup gitmiş, binayı da kirlenmemiş bir halde 
hayal etmeye çabaladığı zamanlar bile, bu düşünceyi 
sadece bir anlığına koruyabiliyordu; sonra yine bağırsağın 
kırmızı eti beliriyordu gözlerinin önünde, 

Ancak Günahkâr'ın dairesinde onunla birlikte yaşamaya 
başladığı günlerde bu hayal eskisi kadar sık canlanmıyordu 
Erskine'in gözünde; çünkü artık bir şeyi özellikle 
düşünmemeye çalışırsa, bu daha çok melek çocuk oluyordu. 


Kasım ayında yaptığı Polonya gezisinden ve Gittins'le 
yatakta yaşadığı o korkunç olaydan sonra, kısa bir süre için 
yine kendi üzerinde deneyler yapmaya başladı; uykusunda 
asla boşalmamanın, ya da ereksiyonla uyanmamanın 
mümkün olması gerektiğine karar vermişti. Bir günde yarım 
kilo meyan kökü yemek libidosunu bastırmaya yaramamıştı; 
fakat on günde bir mastürbasyon yaptığı zaman bir tür 
homeostazi yakalayabildiğini keşfetmişti. 

Fakat mastürbasyon yapmaktan rahatsızdı; gerçi 
Erskine'in böyle hissetmesinin nedeni geleneksel ahlaki 
sebepler değildi. İncil'i ikna edici bulmuyordu. Ayrıca bir 
keresinde, Winchester'daki yatılı okul öğretmeni Doktor 
Paisey, ofisinde yaptıkları kısa, sıkıntılı bir görüşme sırasında 
erkeklerin cinsel dürtülerinden bahsetmiş ve "Hanım ile 
hadım arasındaki farkı anlıyor musun?" diye sormuştu 
Erskine'e. "Evet" yanıtını alınca da, vazifesini yaptığından 
memnun bir şekilde Erskine'i yollamıştı. Yine de Erskine, o 
zamandan beri mastürbasyonla ilgili çok şey okumuştu; 
çünkü irk ıslahıyla ilgili eski kitaplarda bu konu sıkça 
karşısına çıkıyordu. Sözgelimi Joseph Howe, mastürbasyonun 
sivilceye, solgunluğa, donuk gözlere, dilde tüylenmeye, 
kabızlığa, tüberküloza, saraya, melankoliye, deliliğe ve en 
kötüsü de, "sperm güçsüzlüğüne" yol açtığını, bunun da 
cücelerden, sıskalardan ve kadınlardan başka bir şey 
üretmeyeceğini söylemişti. İngiltere'nin en zengin yatılı 
okullarının bile açık yatakhanelerden, kaba saba 
çarşaflardan, kapısız tuvaletlerden, soğuk duşlardan ve 
bunaltıcı jimnastik saatlerinden vazgeçmemeleri, büyük 
ölçüde Howe ve cephesinin etkisiyle olmuştu; ama elbette 
artık bu önlemler genellikle kendi kendiyle oynamanın 
önlenmesine değil, erkekçe karakterin sağlamlaştırılmasına 
atfediliyordu. Erskine, rasyonel düşünerek, Howe'un 
savlarının tam anlamıyla tıbbi kanıtlara dayanmadığını 
görebiliyordu; ama yine de, bir öjenik öncüsü olarak ister 
istemez, kendi yaratıcı serumu konusunda özensiz olmaması 
gerektiğini düşünüyordu (Galton'ın evli olduğu halde çocuk 


sahibi olmadığını hiç unutmuyordu). O yüzden bazen 
mastürbasyon yapıyor, bazen de yapmıyordu; yaptığı 
zamanlarda kaledeki kanlı solucanın da, melek çocuğun da 
aklına davetsizce gelmesini önlemek için büyük çaba 
harcıyor, hatta bu isteksiz seansların her birine kendi 
kendini çürüten bir duayla başlıyordu: "Şimdi düşünmemem 
lazım..." 

Ama elbette Polonya gezisi, onun deneyciliğini birçok 
açıdan yenilemişti. İngiltere'ye keşfettiği kinkanatlidan 
onlarca canlı örnek getirmişti. Önce, svastika yüzünden ona 
Anophthalmus hitleri adını vermek istedi; ama sonra bu 
türün, Reichsführer gibi üstün bir lider olmadığına, bir öncü, 
bir Vaftizci Yahya, bir zarkanatlı müjdeci olduğuna karar 
verdi. O yüzden ona Anophthalmus himmleri adını verdi ve 
Anophthalmus hitleri'nin de bir şekilde, sonradan geleceğini 
umut etti. Haftada beş-altı gün, Clerkenwell'deki yeni 
dairesindeki laboratuvarında böcekleri inceledi. Orası aynı 
zamanda Günahkâr'ı incelediği yerdi. 

Delikanlının orada, onun dairesinde olduğuna hâlâ 
inanamıyordu. Sonbaharda Polonya'dan döndükten sonra 
Erskine, Boks Tutkunları dergisinde artık Günahkâr'la ilgili 
pek haber çıkmadığını fark etmişti. O yüzden, 
Premierland'deki küçük düşmeden sonra kendi kendine onu 
tekrar görmeye çalışmayacağına söz verdiği halde, 
Günahkâr'ın nerede olduğunu bilen birini bulma umuduyla 
oraya yeniden gitti; ama kapılarda takılan tiplerin hiçbirinin 
yanına yaklaşmaya cesaret edemediğinden, tek yapabildiği 
ikinci el mobilya satan bir dükkânın önünde, "Londra Yahudi 
Gozcusu, bir peni! Sadece Yahudiler için! Bir peni! Londra 
Yahudi Gözcüsü, sadece Yahudiler için!" diye bağıran bir 
gazete satıcısıyla konuşmak oldu. Erskine yanından 
geçerken satıcı, tantanalı bağırışını kesip, "Bir tane ister 
misiniz efendim?" diye sormuştu. 

Erskine durup döndü. "Şaka mı yapıyorsun?" 

"Anlayamadım efendim?" 


"Sana Yahudi gibi mi görünüyorum?" dedi Erskine 
kızgınlıkla. Gerçi o sırada satıcının da Yahudi gibi 
görünmediğini ve şivesinin de Londralı olmadığını fark 
etmişti. 

"Sadece bir peni." 

"Kafadan sakat mısın sen?" 

Satıcı ürküp gazeteyi Erskine'in eline tutuşturdu. Erskine 
gazeteyi su yoluna atma niyetiyle aldı, ama satıcı para 
istemeyip teşekkür etti, dönüp yine bağırmaya başladı. 

Erskine Clerkenvvell"e giderken takside eline tutuşturulan 
şeye bir göz attı. Nedense Yiddiş dilinde değil İngilizce 
yazılmıştı, aslında broşür gibi bir şeydi, yarım düzine kadar 
makale vardı, reklam da yoktu. Manşette, "YAHUDİLERİN 
İŞLETTİĞİ BANKALAR LONDRA"DA BÜYÜK BAŞARI KAZANDI - 
Musevi finans piyasaları kesin zaferi kutluyor, Almanya"daki 
başarılarını Oo İngiltere'de tekrarladıklarını söylüyorlar" 
yazıyordu. Gazetede ayrıca, bazı Galli madenci köylerinde 
Bolşevizmin yayıldığını neşeyle anlatan bir rapor ile, lider bir 
kişiliğin, Yahudi dükkân sahiplerinin Yahudi olmayanlara iş 
ya da eşit ücret vermemeleri gerektiğini söyleyen sözleri 
vardı. Arka sayfada ise, Yahudi erkeklere zengin İngiliz 
ailelerin kızlarıyla evlenmeleri için "samimi öğütler" sunan 
bir makale, "bahçeyi satın almadan önce meyveyi tatmak 
gerekir" gibi bir uyarı eşliğinde yer alıyordu. 

Başka bir gün olsa Erskine herhalde çok meraklanırdı; 
ama O sırada tek düşündüğü delikanlıyı nasıl bulacağıydı. 
Sonunda The Times'da ilanlarını gördüğü Camden'daki bir 
ajanstan birini tuttu; ama adamın tek öğrenebildiği 
Günahkâr'ın Blackfriars'ta bir yerlerde olduğuydu. Böylece 
Erskine avını kendisi sürdürmeye karar verdi -ve şansı da 
yaver gitti. Günahkâr'ı deneyler için dairesine getirmeyi 
düşünmüyordu aslında: sadece Günahkâr'ın nerede 
olduğunu öğrenmek istiyordu. Ama delikanlının o acıklı 
halini görünce, bir pazarlık yapılabileceğini anladı. Ve şimdi, 
caddede karşılaşmalarının üçüncü gününde, Günahkâr 
çıplak olarak Erskine'in laboratuvarında duruyor, Erskine de 


onun anatomisine ilişkin ayrıntılı notlar alıyordu. Bu kadar 
beklemek zor gelmişti; ama denek zar zor ayakta 
durabilirken (çalışmaya başlamanın da bir yararı 
olmayacaktı. 

"Arkanı dön" dedi Erskine. Günahkâr dönünce, Erskine'in 
böceklerini sakladığı toprak dolu, ters yüz edilmiş tabutlara 
benzeyen cam tüplerle yüz yüze geldi. Erskine Günahkâr'ın 
kalçalarını inceledi. Onları kafasında Polonyalı 
çocuğunkilerle kıyasladı; defterinde ise normal, sağlıklı bir 
erkeğinkilerle kiyasladi. Bedenin özellikle bu kısmı 
Günahkâr'ın bodurluğunu mu, yoksa onun gücünü mü, 
yoksa ikisi arasındaki çelişkiyi mi gösteriyordu? Penisi açıkça 
gücüne aitti: kimde olsa büyük dururdu. Bir elliyi ancak 
bulan bir delikanlıda neredeyse grotesk duruyordu; özellikle 
de gerçek erkeklerin British Museum"daki Yunan 
heykellerine benzemediğini anlayınca yaşadığı şoku pek 
atlatamamış olan Erskine için kesinlikle groteskti. 
Premierland'de Günahkâr'ın kasları Erskine'in gözüne o 
kadar sert görünmüştü ki, rahatça bir böceğin dış kabuğu 
olabilirlerdi. Gevşek halde bile hâlâ muhteşemdiler. Erskine 
birkaç kere Günahkâr'ın kalçalarıyla uyluklarının arkası 
arasındaki o kusursuz küçük çizginin eskizini yaptı. Defteri 
daha sonra yok etmek zorunda kalıp kalmayacağını 
düşündü. 

Tüm bu çalışma yaklaşık bir saat kadar sürdü; ama 
Erskine'e birkaç dakika içinde olup bitmiş gibi geldi. Sonra 
kulübüne gitti; orada en basit konuşmayı bile 
sürdüremeyecek halde buldu kendini. Pazartesi günü 
Erskine, banyodan yeni çıkmış olan Günahkâr'dan bir dizi 
poz vermesini istedi: bir ayağı bir sandalyenin üzerinde, 
sonra boksör çömelişinde, sonra eğilmiş halde... Delikanlı 
hafiften eğlenmeye bile başladı. "Şunu istemez misin?" diye 
sordu, yumruklarını havaya kaldırıp, başını dikleştirerek. 
"Sipsakcilar hep bunu isterler benden." 

"Ucuz gazetelerde çalışmıyorum ben" dedi Erskine. 


Salı günü, ölçümleri almak için bir metreyle pergel 
kullandı. Günahkâr'ın kaz sivilceli derisine parmaklarını 
değdirmemeyi başardı; ama Erskine diz çöküp Günahkâr'ın 
kalça çapını ölçerken delikanlının penisi sertleşmeye 
başladı. Tıpkı melek çocuğun karşısında olduğu gibi, Erskine 
yine ne bakabiliyor, ne de başını çevirebiliyordu. Ama 
Günahkâr'ın suratında nadir görülen bir sırıtma vardı ve 
Erskine, bunun onu kışkırtmaya yönelik kasıtlı bir çaba 
olduğunu tiksintiyle fark etti. Ceza olarak çelik pergelin 
uçlarını Günahkâr'ın sol baldırına iki damla kan çıkartacak 
kadar sertçe bastırdı; ama delikanlı kıpırdamadı bile - 
ereksiyonu da dimdik duruyordu. Erskine aletini bırakıp 
odayı terk etti; bir sonraki seansta yanımda buzlu bir kova 
getirsem mi diye düşünüyordu. İçten içeyse, iki kova hazır 
etmenin daha iyi olup olmayacağını düşünüyordu. 

Çarşamba günü, hâlâ kendine gelememiş olan Erskine, 
Günahkar" yalnız o bıraktı. Ama Perşembe günü 
laboratuvarda ona, "Fışkırtından bir örnek almam lazım" 
dedi. 

"Neyimden?" Delikanlı ev sahibine ait bir gömlek ve 
pantolonla dolanıyordu, ikisi de komik derecede bol 
geliyordu bedenine. Erskine onun sabahlık giymesini tercih 
ediyordu aslında, çünkü o kılık, Günahkar"ı Premierland"de 
ringe çıkan bir boksör olarak gördüğü ilk anı hatırlatıyordu 
ona. Eninde sonunda Günahkâr'a yeni bir elbise sipariş 
vermek zorunda kalacağını biliyordu -bir terzinin ihtiyacı 
olan bütün ölçümleri almıştı zaten- ama delikanlının evin 
dışındaki dünyaya çıkabilmesini kolaylaştırabilecek herhangi 
bir şey yapmak konusunda isteksizdi. 

"Eee..." 

"Sen attırmamı istiyorsun." 

Erskine başıyla onayladı ve Günahkâr'a bir test tüpü 
uzattı. "Anormallik var mı diye mikroskopla bakmak 
istiyorum." Mastürbasyona bağlı güçsüzlük belirtilerinden 
tırstığından, kendi spermini incelemeye henüz cesaret 
edememişti. 


"Nasıl yapmamı istiyorsun?" 

"Eminim biliyorsundur nasıl..." 

"Sen yapar mısın benim için?" 

Erskine öksürdü. "Hayır, yapmam. Bu bilim." 

"Seyredecek misin?" 

"Hayır" diye bağırdı Erskine. Sonra da laboratuvardan 
çıkıp kendi kendine homurdanarak salonda oyalandı. Birkaç 
dakika sonra Günahkâr, "Tamamdır" diye seslenince içeri 
girdi. Günahkâr çanak gibi yaptığı elini uzattı; yumurta 
kesesi parmak uçlarından damlıyordu. Masadaki tüp boştu. 

"Sana o kabı kullanmanı söyledim özellikle" dedi Erskine, 
buz gibi bir sesle. 

"Çok soğuktu." 

"Tekrar yapman lazım." 

"İstemiyor musun?" dedi Günahkâr ve elini suratına 
sürecekmiş gibi Erskine'in yüzüne doğru kaldırdı. Erskine 
çığlık atıp laboratuvardan çıktı ve kapıyı dışarıdan kilitledi. 
Bir duraksama oldu; sonra Günahkâr kapı kolunu zorlamaya 
başladı. 

"Çıkar beni." 

"Biraz sonra." 

"Çıkar beni yoksa önce bu kapıyı kırarım, sonra da senin 
suratını." 

"Beni tehdit etme! Sen beni tehdit edemezsin! Kendine 
geli" Fakat Коса kapı gıcırdayıp menteselerinden 
sallanıyordu. Delikanlı bu kısa sürede gücünün ne kadarını 
geri toplamış olabilirdi ki? Gerçekten kırabilir miydi kapıyı? 

Sonra sallantı durdu. Erskine bir an için zafer hissine 
kapıldı. 

"Aslında, en iyisi birkaç saat dur sen orada. Minnet, saygı 
gibi şeyleri düşünürsün ve..." 

"Ve senin değerli böceklerini" diye haykırdı Günahkâr 
kapının öte yanından. 

"Ne?" 

"Onlarla şöyle doğru dürüst bir tanışayım diyorum. 
Herhalde ben sana poz verirken beni seyredebilirler." 


"Dokunma onlara " diye ciyakladı Erskine. Kapının kilidini 
açmaya koştu. Anahtar döner dönmez kapı ardına kadar 
açıldı ve onu sırtüstü yere devirdi. Günahkâr tepesine 
dikildi; yumrukları sıkılı, dişleri ortadaydı. Erskine'in suratına 
indirmek üzere çıplak ayağını havaya kaldırdı. 

"Tanrı aşkına, senin için yaptıklarımı unutma" diye ağladı 
Erskine. 

Delikanlı ayağını Erskine'in kafasının hemen yanına güm 
diye indirdi. Sonra küçümser bir bakış atıp, sakin adımlarda 
misafir odasına doğru yürüdü. 

Biraz sonra Erskine ayağa kalktı. Laboratuvara girdi; 
zarar ziyan için çevresine bakındı. Her şey yerli yerindeydi; 
sadece defteri masada açık duruyordu ve sayfaları yapış 
yapıştı. Bu çocuk bir hayvan, diye düşündü. Kapıyı kilitledi, 
masaya döndü, eğilip birkaç kez derin derin defterin 
kokusunu içine çekti; koku, çıplak deriye dökülen mum 
damlası gibi beynine yapıştı. Sonra da defteri oturma 
odasındaki şöminede yaktı. Midesi bulanmıştı ve her ne 
kadar hoşuna gitmese de, canlandığını hissediyordu. 

Ertesi gün Günahkâr odasından çıkmadı. 

"Seth" diye seslendi kapıdan Erskine. "Gel haydi. Aç 
olmalısın." 

Erskine ilk kez Günahkâr'a adıyla sesleniyordu. Hatta 
aylardır ilk kez biri bu ismi kullanmıştı. Bu isim Günahkâr'ı 
rahatsız ediyordu. "A hiltsener tsung zol er bakumn"!3! dedi. 

"Yiddişmi bu söz? Ne kadar büyüleyici. Unutmadan, dün 
olanlar seni üzdüyse özür dilerim." 

"Üzülmek mi? Az kalsın altına işeyen sendin." 

"Her neyse, unutalım işte." 

"Tum bunları ne sikime yapıyorum demiştin sen bu 
arada?" diye sordu Günahkâr. 

"Ne?" 

"Hepsi için bir bahanen var, biliyorum. Siktiri boktan bir 
büyü bilimini tutturmuşsun..." 


"Öyle tabii. Test etmek istediğim bazı kuramlar var. 
Haklısın; sana da bunlardaki rolünü anlatmam lazım. Dışarı 
çıkarsan açıklayabilirim belki." 

Günahkâr kapıyı açtı. Erskine mutfağa gidip kendine bir 
brendi, Günahkâr'a da bir "bira" koydu. "Bira" aslında malt 
tonikti; sözde alkolsüzdü -"içkiyi bırakanlar, emziren 
anneler, uykusuzluk ve hazımsızlık çekenlere" tavsiye 
ediliyordu. Günahkâr'ın bu haliyle farkı ayırt edemediği 
kesinlesince, Erskine iki kasa sipariş etmişti. Delikanlı o 
vakte dek cin ya da viski istememişti. Erskine, Günahkâr'ın 
sağlığına göründüğünden çok daha fazla dikkat ettiğinden 
şüpheleniyordu. 

Salonda oturdular. 

"Irk ıslahı diye bir şey duydun mu?" diye sordu Erskine. 

Günahkâr yanıt vermedi. New York'ta Pearl'ün çektiği 
nutuk kadar uzun bir konferansı dinlemek üzere olduğunu 
anlamıştı; nereye giderse gitsin, herkeste bir hava atma 
isteği uyandırıyordu. St Panteleimon'a gitmeden önceki 
haftalarda götürdüğü züppe hanım evlatları arasında bile ön 
sevişme diye monolog döktürenler olmuştu. Hepsi çok 
sıkıcıydı. Diğer yandan, Erskine'in onu burada tutma 
bahanesinin ne olduğunu öğrenmek de istemiyordu. St 
Panteleimon'daki çalışanlara karşı herhangi bir minnettarlık 
duymuyordu; aynı şekilde Erskine'e de kendini borçlu 
hissetmiyordu. Gerçekten bencil olmayan birilerini tanımıştı 
hayatta -Anna, belki Frink, belki bir iki kişi daha- ama 
Erskine de, tıpkı Albert Kölmel gibi, onlardan biri değildi. 

"Peki, şu kadarını anlıyorsundur herhalde: eğer bir gün 
üretmek istersen... Ne olursa olsun, fark etmez... Diyelim ki, 
çok hızlı koşan bir köpek üreteceksin. O zaman bazı 
köpeklerin üremesine izin verirsin, diğerlerine izin 
vermezsin; ne kadar hızlı olduklarına bağlı olarak? Anlıyor 
musun? İyi. Peki, ya elinde çok zeki ve dikkatli, ama arka 
ayakları sakat doğmuş bir köpek varsa? Onun başkalarıyla 
çiftleşmesine izin verebilirsin; ama o zaman kendini hız 
açısından birkaç kuşak geriye atabilirsin. Ya da onu 


kisirlastirirsin; ama o zaman da o kadar zeki ve dikkatli 
başka bir köpek bulamayabilirsin. Ne yaparsın o zaman?" 

"Onun yerine bir polis atı alırım." 

"Çok komik; ama hayır: normalde, sakat bir köpeği 
kısırlaştırabilir, beynin canı cehenneme dersin. Bunu diğer 
köpekler ve onların olası yavruları için yaparsın. Carr- 
Sanders bunu çok güzel ifade ediyor." BÜK'de yaptığı az 
katılımlı bir sunum için bu alıntıyı ezberlemişti; yine o 
sunumdaymışcasına bir havaya bürünüp alıntıyı tekrar etti: 
‘Tek önemli olan net etkidir; kusurlu bir soydan gelen 
yetenekli bir bireyin ara sıra üretilmiş olması, ki bu kuramsal 
olarak nadir bir fenomen olarak mümkündür, kusurun hakim 
olmasını telafi edemez. Özellikle de o kusuru ortadan 
kaldırıp ortalama zindeliği arttırarak aslında yüksek 
yetenekli bireylerin ortaya çıkma olasılığını arttırdığımız 
düşünülürse, bu kabul edilemez. Aslında insanlardan 
bahsediyor burada. Ve çok da haklı; çünkü sözgelimi 
Yahudiler için de durum böyle. Yahudiler büyük ölçüde 
açgözlü, hain ve sevimsiz olur; bu yüzden de büyük 
dehaların birçoğu, onların uygar toplumdan kovulmaları 
gerektiğine (inanıyor. Bu söylediklerimden rahatsız 
olmayacağını biliyorum, çünkü sadece gerçekleri dile 
getiriyorum." 

Günahkâr kaşlarını çattı. Spitalfields'de büyümüş Yahudi 
bir delikanlı olarak, arkadaşlarıyla ne zaman bir zar oyunu 
oynasa, Erskine'in söylediklerinden bin kat kötüsünü 
işitmişti. İnsan bu tip lafları duymazdan gelmeyi 
öğreniyordu. Ama bu farklıydı; çünkü Erskine, söylediği her 
şeyi karşısındakinin ciddi ciddi kabul ettiğini sanıyor gibiydi. 
Günahkâr bundan hoşlanmamıştı. Babasının hikâyelerini 
hatırladı -bezdirinceye kadar tekrar tekrar anlatılan 
hikâyeleri- Polonya'da, Günahkâr doğmadan çok önce 
ailenin başından geçen olayların hikâyelerini... Eğer Haham 
Berg burada olsaydı, diye düşündü Günahkâr, ya da Pearl, 
hatta Seidelman, Erskine'i daha söze başladığı anda yerle 
bir ederlerdi. Ama orada değildiler; zaten o daha kendine 


has bir itiraz sunmaya fırsat bulamadan Erskine sözüne 
devam etti. 

"Fakat Yahudiler aynı zamanda çok kurnaz oluyorlar; 
parayla da araları çok iyi. Bence böyle rezil bir tarzda 
parayla haşır neşir olan kurnaz Anglosakson sayısı çok az. 
Ama bu özellik tümden kaybolursa yazık olur doğrusu. Yeri 
geldiğinde işe yarıyor. Peki ne yapmak lazım? Bence, bazı 
koşullarda, iyi nitelikleri kötü olanlardan ayırmak için 
gelişmiş seçici üremeden yararlanıp, sadece kötü niteliklerin 
silinmesini sağlamak gibi bir yol var. Yahudinin kurnazlığını 
korursun -hatta iki katına çıkarırsın- ama onun genel 
rezilliğini yok edersin. Elbette yöntem istisnai bir teferruat 
içeriyor ve başarılı olması için, bilim adamının ya da iş 
başındaki despotun daha en baştan tek tek bütün cinsel 
çiftleşmeleri en az bir düzine kuşak boyunca planlayabilmesi 
gerekiyor; işte böceklerimle yapmaya çalıştığım şey bu 
benim." 

"Başka bir Yahudi bulamaz mıydın öyleyse? Sürüsüne 
bereketiz. En az böceklerin kadar çokuz." 

"Seni denek olarak seçmemin nedeni Yahudi olman değil. 
Seni fiziğin yüzünden seçtim. İngiliz ordusunun her askeri 
senin kadar güçlü kuvvetli olsa, o zaman bütün dünya 
korkar bizden. Ama aynı şekilde, eğer her asker senin kadar 
bodur olsa, tam bir alay konusu oluruz. Sen, sakat ama zeki 
köpek gibisin; anlıyor musun? Ya da, açgözlü ama kurnaz 
aşiret gibi. Peki ne yapmalı? Senin üremene izin vermeli mi, 
vermemeli mi? Ortodoks öjenikçiler sana izin vermemek 
gerektiğini söylerdi. Senin soyunun sonlandırılması 
gerektiğini, başka açılardan sunabileceğin çok şey olsa da, 
senin gülünç bir kusurla doğduğunu söylerlerdi. Ama bu 
haksızlık değil mi?" Erskine bağıra bağıra konuşuyordu ve 
ellerini yumruk yapmıştı. "Çok büyük haksızlık değil mi? 
Acımasız ve aptalca değil mi?" Sakinleşti. "Yani benim 
kuramım farklı. Ben buna, 'fiyonk'un Latincesi olan bir 
sözcükle 'lemniscata' üreme diyorum; çünkü kalıtım olarak 


alınan bir özellik genel nüfustan bir eğriyle uzaklaşabilir ve 
sonra geri dönebilir... Neyse, işin özü bu işte." 

"Ama kimi siktiğimi ben seçemeyeceğim bu halde?" 

"Hayır. Ama şikayet de edemezsin; çünkü bir eş sahibi 
olma fırsatı bile senin adına büyük bir şans. Kısa olduğun 
kadar güçsüz olsaydın -sunabilecek hiçbir şeyin olmasaydı- 
bunun lafını bile etmezdik. Ya da en azından, işler mantık 
çerçevesinde yürüseydi olmazdı; ki şimdi öyle yürümüyor." 

"Benim adıma şahane yani." 

"Evet." 

"Senin için de öyle." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bir eş istiyor musun?" diye sordu Günahkar. 

"Evet." 

"Çocuk?" 

"Claramore'un mirasçısıyım ben. Elbette evleneceğim ve 
çocuklarım olacak. Ne demeye çalıştığın çok açık, Seth. Ama 
kuram sadece kendi kendine hizmet etmiyor. Özellikle 
yakışıklı, atletik ya da savaşçı olmadığımı biliyorum; ama bir 
milim fark yaratmıyor bu. Birincisi, aklım var. İkincisi, ve 
daha önemlisi, iyi bir aileden geliyorum. Öjenik radikal bir 
bilim, ama biz İngiltere'deyiz -Rusya'da değiliz. Burada 
kimse İngiltere'nin iyi ailelerine müdahale etmeye cesaret 
edemez. Bu işin temel ruhuyla çelişir. Benim en kaba ırk 
ıslahı programından bile korkacak bir şeyim yok. Bu kuram 
kitlelerle ilgili. Bu yüzden onu öncelikle Polonya'dan 
getirdiğim böceklerde deniyorum. İstenmeyen bütün 
nitelikleri silinmiş, ama istenen bütün nitelikleri 
güçlendirilmiş bir nesil yetiştirmeye çalışıyorum. Uzlaşma 
yok, fedakârlık yok. Anlamaya başlıyor musun artık?" 

Günahkâr başıyla onayladı. 

"Sevindim. Bu konuda tartışma fırsatını pek bulamıyorum 
da." Erskine bunu söyler söylemez, Günahkâr'a herhangi bir 
şeyi "tartışmanın" mümkün olduğu biri gibi davranmanın ne 
kadar gülünç olduğunu fark etti. "Kulübe gidiyorum" diye 
ekledi hemen. Kulüpteyken, gazetede Albert Fish adlı bir 


New Yorklu'nun haberini okudu; Grace Budd adlı küçük bir 
kızı kaçırıp öldürmüş, elektrikli sandalyeye gönderilmişti. 
Fish on iki yaşında yetimhanede yaşarken, telgrafçı bir 
çocukla cinsel ilişkiye girmiş, eşcinselliği kısa sürede 
sadomazoşizme ve dışkı yemeye, oradan da cinayet ve 
yamyamlığa evrilmişti. Wysteria Kurt Adamı, Brooklyn 
Vampiri ya da Gri Adam olarak biliniyordu. Bir keresinde 
Oxford-Cambridge kürek yarışında kalabalıktan bir kız 
Erskine'e, "o gri adam" diye seslenmişti. 

Ertesi gün Erskine babasından bir mektup aldı; babası 
yaklaşık bir yıldır Claramore'da siyasi bir konferans 
düzenlemeyi planlıyordu. Tarihi Ağustos başı olarak 
belirlenmişti. Dünyanın dört bir yanından önemli insanlar 
gelecekti ve kendisinin de öjenik üzerine kısa bir konuşma 
yapması mümkün olabilecekti. Erskine mektubu büyük bir 
heyecanla okumaya başladı, ve Evelyn'in babasına şüpheli 
"uşağı"ndan bahsetmediği sonucuna varınca rahatladı. 
Ancak daha sonra bu rahatlamanın yerini hayal kırıklığı aldı; 
çünkü babası, bir dipnotla, eğer Erskine iki yıl kadar önce 
verdiği bir sözü tutmayacak olursa parasını keseceğini 
belirtmişti. Tamamlaması gereken yorucu bir proje vardı 
önünde ve bu durumda projenin son tarihi de konferans 
olacaktı. O yüzden en az bir aylığına boksörü ve böcekleri 
büyük ölçüde kendi hallerine bırakmak gerekecekti. Şimdi 
Pangaea tarihini yazmanın vakti gelmişti -Erskine 
hanedanlığının en büyük gururu ve en büyük utancı olan 
tarihi. 
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SONBAHAR 1881 


Lydia Erskine'in gebeliği, 1881 sonlarında iyice 
belirginleştiği zaman, kocası telaşa kapıldı ve kendine ait bir 
projeye ihtiyacı olduğuna karar verdi. İşte bu yüzden, dört 
ay sonra, tam da Yahudilerin Fluek köyünden kovulduğu 
gün, İngilizceden zarfları çıkarmaya karar verdi. 

"Ne işe yarıyorlar ki?" diyordu Erasmus Erskine. "Eğer 
gramer açısından doğruluğu bir yana bırakırsak, 'At hızlıca 
dört nala gitti' ile ‘At hızla dört nala gitti' arasında bir fark 
var mi?" 

(Eminim ki, Philip Erskine olayın böyle cereyan etmiş 
olması gerektiğini düşünüyordu.) 

"Hayır" dedi Richard Thurlow. "Ama, ‘Karisinin aşk 
mektuplarını umursamazca bir tavırla ateşe atti" ile 
"Karısının aşk mektuplarını ateşe attı, umursamazdı" 
arasında fark var." 

İki arkadaş oturmuş, Claramore Hall'un salonunda kahve 
içiyorlardı. Tepelerinde Philip Erskine'in ninesi yedi saattir 
ıkınıyordu ve bin kilometre ötede, Seth Roach'un ninesi, hâlâ 
tam uyanamamış iki kızını giydiriyor, Fluek'in en kısa adamı 
olan bir yirmilik kocası da kulübenin kapısında durmuş, Rus 
Polonyası'nda yaşanan en ufak çaplı soykırıma karşı elinde 
orakla nöbet tutuyordu. 

"Tabii, bu söylediğin çok zekice Thurlow; ama hep 
yaptığın üzere, asıl noktayı kıl payı kaçırıyorsun. Gerçekten 
felsefi olan bir dilde böyle iki anlamlılıklar olmaz; çünkü hem 
“düşük fiziksel sıcaklığa sahip', hem de ‘duygusuz' anlamına 
gelen tek bir sözcük olmaz." 

Erskine, finansörü ve genel yayın yönetmeni olduğu 
Londra'da basılan Ultima Thule adlı arkeoloji dergisinin üç yıl 
önceki kapanışından bu yana neyle meşgul olacağını 
bilemez haldeydi -kurlaşma ve evlilik gibi geç bir deneye 
kalkışmasına yol açan şey de buydu; ama sonra yine 


sıkılmıştı. Thurlow şiirle ilgilenmesini salık vermişti; ama 
Erskine şiirin, insani çabanın ateşli bir asalağı olduğu 
görüşüne vardı. Genel seçimlere North Hampshire'dan 
muhafazakar aday olarak katılmasına izin verilmediği için, 
politika için de aynı duyguları hissetmeye başlamıştı. Lydia 
şişerken, o da sık sık, Mart 1879'da, Birleşik Üniversiteler 
Kulübü'nde yapılan son Ultima Thule yayın kurulu 
toplantısındaki bazı tartışma konuları üzerine düşünmeye 
koyuldu. 

Hindistan'dan dönen kâşif Ferdinand Silkstone, dergide 
efsanevi batık krallık Kumari Kandam'la ilgili bir makale 
yayımlamak istemiş, Madras yakınlarındaki Coromandel 
kıyısında, en az yirmi bin yıl önce var olan gelişmiş bir 
uygarlığa ait yerleşim kanıtlarını barındıran bir denizaltı 
mağaralar topluluğunu keşfettiğini öne sürmüştü. Saat ikiyi 
bulduğunda Silkstone henüz toplantıya teşrif etmediği için, 
herkes heyecan içinde Kumari Kandam'da yaşayan eski 
Tamiller hakkında fikir yürütüyordu. Sözgelimi; nasıl 
konuşuyorlardı acaba? Ultima Thule"un editörü olan Marcus 
Amersham, onların çok zarif ezgili bir dili olduğuna 
inanıyordu; bu da mali işler sorumlusu Gibbs'e François 
Sudre adlı bir Fransız müzisyenini hatırlattı. Müzisyen, 
Solresol denen, yedi notaya dayalı tümüyle yeni bir iletişim 
tarzı icat etmişti: do, re, mi, fa, sol, la, si. Sonra, elbette, 
konu on yedinci yüzyıldaki Kraliyet Derneği'ne döndü; 
dernek üyeleri a priori yapma dillere deli gibi tutkundu - 
hatta sekreter Dodson lafı on ikinci yüzyılda Rupertsberg 
başkeşişi olan Aziz Hildegard'a kadar götürdü; o da 
meleklerle konuşmak için dokuz yüz kelimelik bir dil icat 
etmişti. Sonra Silkstone geldi. 

Silkstone neşeli, sağlam yapılı bir adamdı. Kahkahasıyla 
bir deli gömleğinin dikişlerini bile kopartabilirdi. Bir saat 
kadar konuştu. Bitince, Erskine dışında herkes onu alkışladı. 
Kaşif teşekkür edip gitti. Ardından ateşli bir tartışma başladı. 

Bir tek Erskine makaleyi yayımlamadan önce daha çok 
kanıt görmek gerektiğini düşünüyordu:  Silkstone'un 


hikâyesi çelişkiliydi ve eskizleri ayrıntılı değildi; kırılmaya 
çok müsait olduklarını söyleyerek yanında tek bir kalıntı bile 
getirmemişti. Bu arada Amersham, Gibbs ve Dodson da, 
Silkstone'un çarpıcı bulgularının, İngiliz Etnoloji Derneği 
Dergisi'yle olan temiz rekabetinde Ultima Thule dergisine 
büyük katkı sağlayacağı inancındaydı. Bir türlü ikna 
olmayan Erskine sonunda durumu protesto ederek dergiden 
parasını çekmekten başka bir yol bulamamıştı; bu da yeni 
bir sayının çıkmaması anlamına geliyordu. O günden beri 
Amersham, Gibbs ya da Dodson'la hiç konuşmamıştı. Ve üç 
yıldır hemen her gece yatakta uyanıp, Silkstone'un gerçeği 
söyleyip söylemediğini düşünüyordu. Kumari Kandam 
makalesinin İngiliz Etnoloji Derneği Dergisi'nde çıkmaması 
tam bir kanıt sayılmazdı; çünkü o derginin editörleri dar 
görüşlülükleriyle ünlüydü. Dikkatsizlik ederek, çağın en 
büyük arkeolojik buluşunun önünü mü kesmişti? Thurlow bu 
düşünceyi gülünç buluyordu; ama Erskine asla emin 
olamadı. Eski meslektaşları hâlâ çok saygı gören kimselerdi; 
fakat o Hampshire'da unutulup gitmişti. 

Ancak bugünlerde -hâlâ kafası o toplantının bazı 
ayrıntılarıyla meşgul olsa da- Kumari Kandam'dan çok, 
evrensel yapay bir dil konusunu düşünüyordu; kurallar 
dışına çıkmayan, tuhaflıkları ya da ikili anlamları olmayan 
bir dil... Amaç sadece farklı uluslardan insanları bir araya 
getirmek değil, bu süreçte kafalarını temizlemekti: her 
sözcüğün kendi nesnesiyle kusursuz bir Âdem ilişkisine 
sahip olduğu bir dilde, yanlış anlamaya da, paradoksa da yer 
yoktu. 

Geçmişi ortaya çıkarmak yeterince keyifliydi; ancak 
böylesi bir dil oluşturmak, geleceği icat etmek olacaktı. 

"Ama Erskine, kimse yepyeni bir kalede yaşamak 
istemediği gibi, yepyeni bir dille konuşmak da istemez" dedi 
Thurlow, Claramore'un salonunda. "Bir dilin, gizli geçitlere 
ve kapalı zindanlara ihtiyacı vardır. Yoksa benim gibi şairler 
işsiz kalır." 


"Bu da çok iyi olur" dedi Erskine. Tam o sırada bir bebek 
çığlığı duydular. 

Sekiz-dokuz yaşına gelinceye kadar mirasçısı çocuğun 
üzerinde yararlı bir etkisi olamayacağını hisseden Erskine, 
azimle projesine girişti. Latince ve Yunanca dışında, mevcut 
hiçbir dilden etkilenmemiş bir dil oluşturmaya kararlıydı; 
ama bu iş sandığından zor oluyordu ve en sıradan 
syncategoremata'yla bile umutsuzca uğraşıp duruyordu. 
Genellikle akşam yemeğine geç vakitlerde telaşla geliyor, 
karısını neşe içinde Thurlow'la sohbet ederken buluyordu. 
Zarfları geri koymayı bile düşünmek zorunda kaldı; ama 
Haziran 1882'de onlara gerek olmadığı kararına vardı -aynı 
gün Günahkâr'ın dedesi, karısı ve kızlarıyla Fluek'e dönmüş 
ve bölge yetkililerinden, Çar 11. Aleksandr'ın yeni Geçici 
Yasalar'ına göre Rus Polonyası'nın taşrasında Yahudilerin 
yerleşimine müsaade edilmediğini öğrenmişti. Günahkâr'ın 
dedesi, ailenin birkaç kuşaktır Fluek'te yaşadığını ve sadece 
soykırımdan kaçmak için birkaç aylığına uzaklaştığını 
söyleyince, onlardan nerede yaşadıklarını göstermeleri 
istendi. Ama bunu yapamadılar; çünkü evleri yakılıp 
yıkılmış, topraklarına da el konmuştu. Onlar da mecburen bir 
kez daha Fluek'ten ayrılıp, Bialystok şehrinin kuzeyine 
gittiler; orada üçüncü çocukları olan Günahkâr'ın babası, 
Ocak 1890'da, tam da Erskine'in yazdığı Pangaeaca Dil 
Bilgisi ve Sözlüğü adlı kitabın 998 sayfalık ilk taslağı 
tamamlandığı gün doğdu. 

Thurlow, ikide bir Volapük konusunu açarak, Erskine'in 
cesaretini kırmaya çalışıyordu. O dönemde Avrupa'nın en 
popüler yapay diliydi Volapük; iki yüz konuşanı vardı ve 
Paris'teki bir otelde Üçüncü Uluslararası Kongresi'ni yapmıştı 
-kongrede uşak ve kapı görevlileri bile sadece uygun dille 
iletişim kurmuştu. Volapük'ün Johann Martin Schleyer adlı 
Alman bir rahip tarafından yaratıldığını; rahibin yetenekli bir 
şair ve müzisyen olmasının yanı sıra, seksen üç dille temel 
bir yakınlığı olduğunu söyledi Thurlow -hâlbuki Pangaeaca, 
şiirden ve müzikten nefret eden ve sadece İngilizce, Latince 


ve biraz da Fransızca konuşan Erasmus Erskine tarafından 
yaratılıyordu. Erskine, Schleyer'in Katolik olduğunu söyledi. 
Thurlow büyük ölçüde İngilizceye dayanan Volapük'ün 
birkaç haftada öğrenilebildiğini hatırlattı -otuz katkı değeri, 
kırk türeme değişke çeşitlemesi, elli birleşik modalite ve 
altmış dokuz ünlü mutasyonuna sahip olan Pangaeaca O 
kadar karmaşıktı ki, Erskine bile akıcı konuştuğunu öne 
süremezdi. Erskine buna, dilin mıymıntılara göre olmadığı 
yanıtını verdi. Sekiz yıl boyunca Pangaeaca temel tartışma 
konuları oldu. Thurlow'un /skhys ile Coronis adlı çok 
beğenilen şiir dizisi yayımlandığında Erskine eski dostuna o 
kadar öfkeliydi ki, kitabı evde bulundurmayı bile reddetti. Bu 
durum, kocasının Hampshire'daki nadir arkadaşlarından biri 
olan Thurlow'la iyi anlaşan Lydia'yı üzdü, bu yakışıklı 
Winchester o mezunu akşam Oo yemeklerine (o gelmeyi 
sürdürebilsin diye, iki adamın barışmalarını talep etti. 

Fakat eski dostunun huzursuzluk çıkarmasından daha 
kötüsü, Erskine'in -hiç olmayacak birinin- Marcus 
Amersham'ın da yapay bir dil üzerinde çalışmakta olduğunu 
öğrenmesiydi. Yorkshire'da, Orba denilen bu yeni dil için bir 
kulüp bile kurulmuş, üyeleri çoktan İncil'i çevirmeye 
başlamıştı. Amersham, Orba'yla ilgili her kitapçığın arkasına 
sekiz adet vaat formu koyuyordu. Formlarda şöyle 
yazıyordu: "Aşağıda imzası bulunan ben, eğer on milyon kişi 
de aynı sözü verirse, Profesör Amersham'ın öne sürdüğü 
uluslararası dili öğrenmeye söz veriyorum." Formların 
arkasında isim ve adres yerleri vardı. Aslında bir profesör 
olmayan Amersham, on milyon vaat formunu toplayınca, 
imzacıların bütün isim ve adreslerini içeren bir kitap 
yayımlayacaktı. Onda tıslayıp vaklamadan başka bir izlenim 
bırakmayan Orba'nın popülerliği ne zaman Erskine'in canını 
sıksa, karısıyla üç-dört saat oturup ona trans-nispi katkıların 
ya da ardışık ikonluğun temellerini öğretiyordu; ancak karısı, 
yapay dil fikrini coşkuyla karşılasa da, öğrenme hızıyla hayal 
kırıklığı yaratıyordu -o yüzden Erskine, evlilik hayatları 
boyunca ilk kez doğru eşi seçip seçmediğini düşünmeye 


başlamıştı. Pangaeaca"yı vaktinde geliştirip oğluyla ilk dil 
olarak konuşamamış olmasından dolayı derin bir pişmanlık 
duyuyordu. Ultima Thule dergisini basan şirket şimdi, sigara 
bayilerinde dağıtılmak üzere, binlerce kopya Kısaltılmış 
Pangaeaca Dil Bilgisi ve Sözlüğü basıyordu. 

Fakat 1901 yılında Pangaeaca da, Orba da, Volapuk de, 
Esperanto'nun hücumuyla bir kenara itildi. Bialystok'ta 
yaşayan Litvanyalı Yahudi oftamolojist Ludvic Zamenhof 
tarafından yaratılmıştı Esperanto. Zamenhof ara sıra meyve- 
sebze alışverişini Günahkâr'ın dedesinden yapardı. Bir gün, 
Zamenhof'un kim olduğunu öğrenen Günahkâr'ın dedesi, 
neden bir dil icat ettiğini sordu ona. "Biz çoğumuz gettoda 
büyümüş Yahudileriz" dedi, daha on yaşındayken Babil 
Kulesi üzerine beş perdelik bir trajedi yazan Zamenhof. 
"Ruslarla Lehler, Almanlarla Yahudiler; hepimiz birbirimizden 
nefret ederiz, ama birlikte yaşamak zorundayız. Bence 
engellerin yarattığı sıkıntıyı, gettodaki bir Yahudiden daha 
iyi kimse anlayamaz. Kimse bir Yahudi kadar güçlü bir 
şekilde hissedemez, hiçbir ulusa ait olmayan bir dile 
duyulan ihtiyacı; çünkü Yahudi, çoktan ölmüş bir dilde 
Tanrı'ya dua etmek zorundadır. Ona tüküren insanların 
dilinde eğitim alır ve yeryüzünün dört bir yanında hiç 
iletişim kuramadığı ama onun gibi acı çeken insanlar vardır." 
Bu konuşma belli ki epeyce prova edilmişti; yine de 
Günahkâr'ın dedesini heyecana boğdu. Lord Rothschild ve 
Sör Moses Montefiore gibi o büyük Londra Yahudilerinin 
hepsinin birden Esperanto öğrendiğini düşündü ve kendisi 
de öğrenmeye karar verdi; ama iki yakasını bir araya 
getirmek için çok çalıştığından bir türlü beceremedi. (O 
zamanlar Bialystok Yahudileri, yedikleri koşer etler ve 
yaktıkları Sabbath mumları için vergi ödemek zorundaydı. 
Vergi toplayan da Solomon Kofler adlı bir Yahudiydi; 
temsilcileri eve gelir, makbuz göstermeyenlerin mumlarını 
söndürürdü.) Bu arada Erskine Thurlow'a, bir Yahudinin bir 
dil icat etme küstahlığında bulunmasından yakındığı zaman, 
Thurlow ona Joseph Addison'ın The Spectator'a yazdığı 1712 


tarihli makalesinden alıntıyla yanıt verdi: "Onlar yeryüzünün 
ticaret yapılan kısımlarına yoğunlukla dağıldıkları için, çok 
uzak ülkelerin bile birbiriyle konuşmasını sağlayan, 
insanlığın genel bir muhabbetle bir araya gelmesini 
sağlayan araçlar haline gelmişler. Onlar büyük bir binanın 
kazık ve çivileri gibiler; tek başlarına pek bir değerleri 
olmasa da, bütün iskeleti bir arada tutmak için kesinlikle 
gereklidirler." Erskine de buna şu yanıtı yazdı: "Belli ki 
dillerden bahsediyor; ama 'onlar' derken hangilerini 
kastediyor, tam anlayamadım. İngilizce ve Fransızcadır, 
belki? Bunun Zamenhof'la ne alakası var, onu da 
anlamadım." Thurlow da şöyle yazdı: "Dillerden bahsetmiyor. 
Yahudilerden bahsediyor." 

Ertesi yıl Erskine, yakın bir zamanda Paris'te bir 
Uluslararası Yardımcı Dil Benimsenmesi Heyeti'nin 
toplanacağını duydu. Pangaeaca'nin da dikkate alınması 
gerektiğine emindi; o yüzden Pangaeaca Dil Bilgisi ve 
Sözlüğü için ikinci bir baskı hazırladı. Dillere meraklı 
İngilizlerden ve şeytanın avukatı Thurlow'dan duyduğu 
birkaç eleştiriye de yer verdi bu baskıda. Esperanto'nun 
kozmopolit bir komplo olduğuna yarı yarıya ikna 
olduğundan, Pangaeaca dilini konuşanların, rasyonel yönleri 
dışında, ahlaki yönlerine de özen göstermesi gerektiğine 
karar vermişti. Ama bazı rakipleri gibi sözcük atacak da 
değildi -bu sadece dilin argoyla bozulmasını hızlandırırdı. 
Onun yerine, "eşcinsel," "pasifist" veya "boynuzlu" gibi 
kelimeleri de mükemmel bir şekilde söylemeyi sağlayan bir 
syncategoramata ile birlikte, insanın dilini bastırmasına yol 
açan büyük bir semantik atalet ortaya çıkardı. Ve Erskine, 
kendi yaratısının içinde esip gürlerken, Kara Yüzler adlı bir 
çete de Bialystok'un Yahudi mahallelerinde esip gürlüyordu. 
Çoğu sarhoştu; bu yüzden Yahudiler, beceriksiz bir şekilde 
de olsa, kendilerini savunmayı, holiganları zincir, çekiç ve 
tabancalarla dağıtmayı başardılar; ama Günahkâr'ın iki 
teyzesi birden tecavüze uğradı, dedesi bir gözünü kaybetti 
ve sahip oldukları her şey yerle bir oldu. Günahkâr'ın dedesi 


şehrin taşradan da kötü olduğuna karar verdi ve ailesini 
Fluek'e geri götürdü. Günahkâr'ın babası orada yirmi iki 
yaşına kadar kalacak, Amerika bileti için para biriktirecekti. 
Heyet 1903 yılında, planlandığı gibi, Esperanto ile 
Waldemar Rosenberger'in Idiom Neutral'ı arasında bir karara 
varabilmek üzere toplandı. (Pangaeaca'yla Orba yarışa 
alınmadı bile.) Heyet bu iş için bir Komite atadı. Komite bir 
Komisyon atadı. Komisyon Heyet'i dağıttı ve onun yerine bir 
Birlik atadı. Birlik bir Komite ile bir Akademi atadı. Akademi 
bir Dernek atadı. Bütün bunlar çok mantıklı bir şekilde 
yapılıyordu; ama buna rağmen uluslararası dil hareketindeki 
birçok kimse Heyet'in, Komite'nin, Komisyon'un, Birlik'in, 
öteki Komite'nin, Akademi'nin ya da Dernek'in otoritesini 
tanımadı ve sonunda son bir rapor hazırlamaktan 
vazgeçtiler; tıpkı Moskova'daki Yahudilerin Durumlarının 
Düzeltilmesi Komitesi'nin yüz yıl önce yaptığı gibi -onlar da, 
hahamların, kantorların, öğretmenlerin, Günahkâr'ın büyük- 
büyük-dedesi gibi ritüel cellatlarının ve diğer görevlilerin 
yararlı Yahudiler mi, yoksa işe yaramaz Yahudiler mi 
olduklarına karar veremediklerinden sonunda pes etmişlerdi. 
(Böylece aslında hiçbir yeni dil, Esperanto bile, zafer 
kazanamadı. Buna rağmen, Erasmus Erskine'in 1913'de 
ölümünden çok sonra bile Pangaeaca, Avrupa'da kendince 
küçük bir yer edindi. Hitler Kavgam'da, Yahudilerin dünyayı 
ele geçirdikten sonra evrensel bir dil oluşturmak 
isteyeceğinden bahsetmişti; sonra da Üçüncü Reich'ın dört 
bir yanında Pangaeaca ve Esperanto öğretilmesini yasakladı. 
Oysa bu dillerin yabancı sözcüklerin asimilasyonunu 
önleyerek Almancanın arılaştırılmasına katkıda 
bulunabileceğini söyleyen savlar da vardı. Polonya işgalinin 
ardından Varşova'daki Gestapo şefi, Zamenhof ailesinin 
üyelerini hapse atmak için kesin emir aldı. Zamenhof'un 
oğlu vuruldu ve iki kızı da Treblinka toplama kampında öldü; 
ama geliniyle torunu kaçmayı başardı. Bu arada Stalin de, 
dünya devriminin bir dünya diline sahip olması gerektiği 
görüşüne varmıştı; hem Pangaeaca, hem де Esperanto 


öğrenmeye çalıştı. Başaramadı ve bu dilleri Sovyetler 
Birliği'nde yasakladı; fazla hevesli astlarının bastırdığı 
Pangaeaca posta pullarının hemen imha edilmesini emretti. 
Ne Erasmus, ne de Philip Erskine, 1939 yılında Vilnius'taki 
bir hapishane hücresine giren bir Pangaeacaci, bir 
Esperantocu ve bir Yahudiyle ilgili şu gerçek hikâyeyi duyma 
fırsatına sahip olamadı. "Şalom" dedi Yahudi. "Saluton" dedi 
Esperantocu. "İlakş" dedi Pangaeacacı. Birbirlerini 
anlayamadılar ve hepsi açlıktan öldü.) 

Ama 1905'te Erskine'in aklında, Uluslararası Yardımcı Dil 
Seçme Heyeti'nden çok, karısıyla ilgili şüpheler vardı. Kadın 
gizli kapaklı işler çeviriyor ve bir sürü mektup yazıyordu. 
Erskine iki defa Londra gezisinden aniden erkenden dönmüş 
ve kapıların sebepsiz yere açılıp kapandığını işitmişti. Ayrıca, 
Richard Thurlow ziyarete geldiği zamanlarda, Erskine odaya 
girdiği anda o ikisi hemen susuyor, sonra durumu örtbas 
etmek için telaşla, bir ağızdan konuşuyorlardı. 

O yüzden Erskine bir gün, bir hafta önceden gideceğini 
bildirdiği Westminster Pangaeaca Kulübü'nün toplantısına 
katılmak üzere evden çıktı ve sonra da ahıra saklandı. 
Scranville tarafından gelen yolu oradan izleyebiliyordu. Öğle 
vakti Thurlow'un arabası geldi. Erskine yarım saat kadar 
bekledi, sonra eve girip ses çıkarmadan salona gitti. Kapalı 
kapıya kulağını dayadığında, karısıyla arkadaşının tam da 
kuşkulandığı sesleri, en iğrenç hayvani sesleri çıkardığını 
duydu. Kapıyı ardına kadar açtı. 

Orada, divandaydılar. Şaşkınlık ve utanç dolu yüzlerini 
kaldırıp Erskine'e baktılar. Aralarında, arsız bir şekilde açık 
duruyordu: Orba dil bilgisi kitabı. 

Erskine arkasını döndü ve yürüyüp gitti; gözyaşlarını 
tutmakta güçlük çekiyordu. "Affet beni Erasmus" diye 
bağırdı Thurlow arkasından. "Lydia da, ben de; daha kolay 
buluyoruz bunu..." 

Erskine çalışma odasına gitti ve Pangaeaca Dil Bilgisi ve 
Sözlüğü'nün üçüncü baskısı için aldığı notları toplayıp dışarı 
çıktı, onları evin arkasındaki göle attı ve batıp, suyun 


altındaki kayıp Kumari Kandam krallığına doğru inmelerini 
seyretti; hayatının kalan yedi yılını bu krallığı aramak gibi 
iyimser bir çabayla gecirecekti. 
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NİSAN 1936 


Philip Erskine kalemini bırakıp yazdıklarına baktı. 
Bunların hiçbirini babasına gönderemezdi. Yarın yeniden 
yazması, belki Birleşik Üniversiteler Kulübü'ne gidip 
kütüphanedeki evraklara bir kere daha göz atması 
gerekecekti. Boksörü öbür yatak odasında horluyordu. Ayağa 
kalkıp laboratuvarına gitti. Biyografi metniyle meşgul olsa 
bile, kınkanatlılarını beslemek için günde yarım saatini 
ayırıyor ve büyük ilerleme kaydediyordu. Tohum-plazmalar 
hiç umut etmediği kadar hızlı gelişiyordu. Hayatında ilk kez, 
böyle bir projenin nasıl bir tatmin getirebileceğini algıladı. 

Fakat en umut vaat eden nesillerden birini içinde 
barındıran kabı incelemek üzere eğildiğinde, camın kötü bir 
şekilde çatladığını gördü. Öfkeyle Günahkâr'ın odasına gidip 
onu uyandırdı. Yaklaşık bir aydır beraber yaşıyorlardı. 
Delikanlı bütün gün yaşlı bir kedi gibi uyuyordu; ama 
hastalığını da artık atlatıyor gibiydi. Teni yine 
pembeleşmişti, yürürken ayaklarını eskisi kadar 
sürümüyordu -hatta bir iki kere Erskine onun antrenman 
yapar gibi parmak uçlarında sıçradığını fark etmişti. Ayrıca 
Günahkâr'ın Erskine'den ödünç aldığı iç çamaşırları da eskisi 
kadar keskin kokmuyordu; bu da iyi bir şeydi, çünkü bazen 
Erskine onları, yıkanmak üzere Bayan Minton'a vermeden 
önce, bir iki gün kendisi giyiyordu. 

"Laboratuvar malzememe neden öyle yaptın?" diye sordu 
Erskine. 

"Ne?" 

"Cam kaplarımdan birine saldırmışsın. Niye?" 

"Ben oraya girmeyeli uzun zaman oldu." 

"Yalan söyleme bana." 

"Siktir git." 

"Verdiğin zarar ortada. Zaten önceden de tehditler 
savurmuştun." 


"Evet, öyle; şimdi de o sikik şeylerini kırıp sana 
söylemeye korkacağımı mı sanıyorsun? Dokunmadım 
onlara." 

"Göreceğiz bakalım." Erskine kapıya doğru yürürken geri 
döndü. "Bu arada, yeri gelmişken: yakında iki haftalığına 
Hampshire"daki aile evime gitmem gerekiyor. Babam önemli 
bir konferans düzenliyor." Durdu, delikanlının da onunla 
gelmeyi isteyeceğini umut etti. Pek aldırmadığını görünce 
devam etti, "Tabii seni o kadar zaman burada tek başına 
bırakamam. İstersen benimle Claramore"a gelebilirsin." 

"Seninle gelmek mi?" 

"Evet. Seni zorlayamam." 

"Herhalde biraz kokoş kaçar oraları benim için." 

"Uşağım olarak gelebilirsin." 

"Uşak mı? Seni her sabah giydireceğimi mi sanıyorsun?" 

"Yüce Tanrım, bunu ister miyim sence? Hayır. Öyle değil. 
Gerçek bir sorumluluğun olmayacak, ama aramızda. Sadece 
başkaları varken rol yapman gerekecek. Bence yeterince 
makul bir iş çıkarabilirsin. Tabii, buna karşılık yiyip içeceksin. 
Hem de tarihe tanıklık edeceksin. Anahtar deliğinden de 
olsa..." 

"Sözde bana kıyak geçiyorsun, değil mi?" 

"Ben sadece bir fırsat sunuyorum sana. Bir daha asla 
gelmeyecek bir fırsat." 

"Neden orada olmamı bu kadar çok istiyorsun?" 

"Çünkü gözlemlerim çok verimli oluyor. Tümden ara 
verirsem, yazık olacak." 

Günahkar omuzlarını silkti. "Aman, ne fark eder o zaman? 
Alt kattaki şişkonun getirdiğinden daha iyi yemekler varsa 
eğer..." 

"Tamam. O zaman uşak dışında şoförüm de olman 
gerekecek. Sana birkaç sürücülük dersi ayarlayayım. Birkaç 
da yeni kıyafet." 

Erskine neşeyle dışarı çıktı. Konferansın pek eğlenceli 
geçmeyeceğinden kaygılanıyordu. Daha o sabah telefonda 
kız kardeşiyle konuşurken, "Bu arada," demişti, "Babam 


tarihleri karıştırmış olmasın? Ajandama baktım da, konferans 
Olimpiyatlar'la aynı haftaya denk geliyor. Bu doğru olamaz, 
değil mi?" 

"Ah, canım; bence en iyisi onun yanında Olimpiyatlar'dan 
hiç bahsetmemek." 

"Neden?" 

"Durumun farkında değildi. Sonra annem gazetede görüp 
söyledi; ama biliyorsun, çok inatçı olduğundan artık 
erteleyemez. Olimpiyatlar vakit kaybıymış ona göre." 

"Ama bütün önemli faşistler bu nedenle Berlin'e gidiyor." 

"Evet, kesinlikle öyle; ama neyse ki, babam bütün 'önemli 
faşistlerden' nefret ediyor -ve bu arada o lafı bu kadar 
hürmetle söylemen hayli komik. Gerçi Mosley"in 
Olimpiyatlar'a gitmediğini öğrendi; bakarsın çağırır." 

"Ama Mosley'den özellikle nefret eder." 

"Evet, ama aklına geleni davet etmek zorunda bu aralar; 
yoksa 'konferans'ta sadece üçümüz olacağız." 

"Bana kalsa, ben Olimpiyatlar'a giderdim." 

"Aptallaşma Fipicik; spordan nefret edersin sen." 

Erskine spordan nefret ederdi etmesine; ama atletizm 
izlemeyi severdi. Ve tabii bir de Hitler'le tanışmak için ölüp 
bitiyordu. "Her zaman değil, Evelyn." 

"Ah, kim geliyor, bil bakalım." 

"Kim?" 

"Bruiseland ailesi." 

"Leonard Bruiseland mi?" diye sordu Erskine. Babalarının 
ikinci kuzeniydi bu kişi. 

"Hayır, ailecek diyorum." 

"Hepsi mi?" 

"Karısı değil tabii. Ama geri kalan herkes. Tam bir kabus." 

Bu, gerçekten de tam bir kabustu. Neyse ki Günahkâr 
geliyordu; yoksa babasının felaket ruh hali ile korkunç 
Bruiseland ailesine zor katlanırdı. Laboratuvara girdi ve 
çatlak cam sorununun çözülmediğini hatırladı. Bayan Minton 
yapmış olabilir miydi? Ama laboratuvarın kapısını o gelince 
hep kapalı tutuyordu. Orada durmuş düşünürken, yüksek 


perdeden israrlı bir tıkırtı sesi duymaya başladı. Ses, aynı 
cam kaptan geliyordu. Eğildi, ve gördüklerine inanmakta 
güçlük çekti. Böceklerden biri kendini, tekrar tekrar, geriye 
çekilip çekilip cama vuruyordu. Her vuruşla birlikte cam 
titriyor ve çatlak büyüyordu. Ve öylece, gözlerinin önünde 
böcek, kabın içinden camı ve toprağı patlatarak çıkıp 
dosdoğru karşıdaki masaya uçtu; masada, Erskine'in 
Richmond"daki bir balıkçıdan ısmarladığı, bir torba canlı 
solucan vardı. Torbayı hışır hışır deldi ve torba titremeye 
başladı. Erskine çığlık attı. 

"Roach! Roach! Tanrı aşkına buraya gel!" 

Günahkâr gelip torbaya baktı. 

"Çıkar şunu!" 

"Neyi çıkarayım?" 

"Böceği. Çıkar şunu, kaçmasın. Ama onu öldürme." 

"Nasıl yapacağım bunu?" 

Erskine bilemiyordu. İyi bir çözüm geldi aklına. "Yatak 
odamdaki büyük kutuyu al, içindeki elbiseleri döküp getir 
buraya." Sandığından bahsediyordu; Winchester'dayken bu 
ağır meşe sandığın içinde şeker, bisküvi, para falan saklardı 
-bazen içine girip dönem sonuna kadar çıkmamayı hayal 
ederdi. 

Erskine'in delirmişcesine yağdırdığı emirleri yerine 
getiren Günahkâr sandığı yere koydu, kırık cam kabın 
kapağını çıkardı. "Vay, vay, bu boktan şeye şimdi 
dokunabilirim, öyle mi?" Kabı kaldırdı, toprağı ve diğer 
böcekleri sandığa boşalttı, solucan torbasını da alıp toprağın 
üzerine yerleştirdi. Sonra da sandığı kapayıp üzerine oturdu. 

"O neydi peki şimdi?" 

"Anophthalmus hitleri" dedi Erskine, sandığın anahtarını 
almaya giderken. Avucuna saplanıp kalmış bir cam parçası 
gördü. "Türünün ilk örneği." 

Erskine örnek üzerinde bazı testler yapması gerektiğini 
biliyordu; ve yarın yapacaktı. Ama içten içe başardığını da 
biliyordu. Bu kadar kısa sürede başarmıştı. Kuramlarının, 
deneylerinin ve ayrıca -tam olarak ne işe yaradığı bariz 


olmasa da- geceleri delikanlı üzerinde o yaptığı 
araştırmalarının yardımıyla, bir sıçan, ya da bir köpek kadar 
güçlü olan bu kınkanatlıyı, böceklerin bu Seth Roach'unu 
yaratmıştı. Üstelik svastika da hâlâ kanatlarındaydı; her 
zamankinden daha gururlu duruyordu. Erskine dehasını 
kanıtlamıştı. Kendi adını taşıyan bir sürü kreş hayal etti; 
doğduktan bir iki hafta sonra kalkülüs ve jimnastik yapmaya 
başlayan bebekler hayal etti. Yaşam öyküsünü titiz bir erkek 
sekretere dikte ettirirken hayal etti kendini. Seksen torun 
hayal etti; karakterlerinde en küçük bir leke bile yoktu. 
Solucan ve böceklerle birlikte sandıkta hayal etti kendini. Bir 
bardak su almak üzere mutfağa koştu. 

O akşam Londra'ya -bir şemsiye satıcısının pazarlama 
numarası gibi kokan- ılık bir nisan yağmuru yağarken, 
Erskine masasının üzerinde duran Pangaeaca kitapçıklarını 
temizledi; Herr Hitler'e bir mektup yazacak ve zarfın içine 
böceğin tek örneğini koyacaktı. Erskine'in çalışmasını 
anlayacak tek bir kişi vardıysa, o da Hitler'di: düşük 
omuzları, sıska bacakları ve yayvan ağzı önemsiz sayan, 
anlamı bulanıklaştırmayacak bir telaffuz hatası sayan O 
muhteşem lider. Aslında, diye düşündü Erskine, Hitler onun 
kuramlarından şahsen yararlanacak değildi: Fuhrer 
kahvaltıdan önce büyüleyici bir sarışını gebe bıraktığı 
zaman büyük olasılıkla zigotu Tanrı katına saf bir irade 
gücüyle itiyordu. Ama yine de fiyonk üremenin rasyonel bir 
gelecek için taşıdığı önemi görecek ve Erskine'in bu güzelim 
yeni türe onun adını vererek yaptığı küçük katkıyı da, hafif 
bir gülümsemeyle karşılayacaktı -Uluslararası Zoolofik 
İsimbilim Komisyonu'nun Anophthalmus hitleri'nin 
Anophthalmus himmleri'den kendi resmi sınıflandırmasına 
sahip olacak kadar ayrı olup olmadığıyla ilgili yapacağı o 
kaçınılmaz gevezeliklere hiç aldırmayacaktı. Erskine, 
böylesine meşgul bir devlet adamının, İngilizin tekinden 
gelen yalaka bir mektubu yanıtlamak bir yana, okumasının 
bile çok uzak bir ihtimal oluşuna aldırmıyordu. Ne olursa 
olsun, yazacaktı. 
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Stresli durumlarda kendime genellikle şu soruyu sorarım: 
Benim yerimde Batman olsaydı, ne yapardı? Batman benim 
için büyük bir ilham kaynağı -zekâsı, direnci, kendini feda 
etmesi- öyle ki, bazen gözlerim doluyor. Fakat sorun şu, 
Batman'i Little Chef restoran zincirlerinden birinde 
otururken hayal etmek zor. 

Bunu öyle laf olsun diye söylemiyorum; temel bir sorun 
bu. Hayatımın büyük kısmının geçtiği yerlerin çoğunda - 
devlet doktorlarının bekleme odaları, mahalledeki yirmi dört 
saat açık bakkal, Kızarmış Şen Tavuk, eski danışmanımın 
dairesi, temiz hava almak istediğim zaman gittiğim o yolun 
aşağısındaki asfalt oyun parkı- annenizin otobüste koluyla 
burnunuzdaki sümüğü sildiği zaman hissettiğiniz o kendine 
özgü İngiliz ambiansı damıtılıyor sanki. Aslına bakarsanız, 
hem oturduğum semte hakim olan o toplu konut beton 
enkazlar, hem de onların bağırsaklarında küf gibi büyüyen o 
küçük bezgin kaygılar, benim intikam almaya yemin etmiş 
kahramanımı dışlamak üzere kasten tasarlanmış olabilir. 

Daha pratik açıdan bakılırsa; herkes şunu unutuyor: 
Batman, art deco mimarisinin yanında sadece havalı 
görünmez, ayrıca bu mimariye uyum da sağlamıştır. 
Pervazlar, kuleler, kemerler ve geometrik gargoyllarla kaplı 
bir bina yapmak, üzerindeki tek süslemenin -tırmanmayı 
imkânsız kılan- su geçirmez Prikla kaplamanın üzerine 
takılıp kalmış bir süpermarket poşetinin olduğu bir bina 
yapmaktan çok daha kolay. (Buna karşılık Superman'in o 
ünlü uçma yeteneği var. Newton yasalarının mahkemesine 
hiç çıkmamış bir güç bu ve bu yüzden de, ıvır zıvır fiziksel 
bağlama aldırış ettiği yok. Superman'in Corbusier 
mimarisine bu kadar uyum sağlamış olmasının ikinci nedeni 
de bu zaten; ilk ve daha aşikâr nedense, onun biraz 
gayriinsani bir şekilde insanın kusursuz olabileceğine olan 
inancı. Komik bir durum bu aslında; çünkü sonuçta 


Corbusier'nin Aydınlık Şehri'ni gerçekten yapabilecek biri 
varsa, o da Lex Luthor'dir.) 

Fakat asıl konu bu değil. Asıl konu, tam bir ihtişam 
yoksunluğu. Bu mekanlar, pisliğin bile hakkını vermiyor. 
Batman komik dururdu. Çizmelerine sakız falan yapışırdı. Bu 
kabul edilemez bir şey. Bu arada Grublock"ın lüks inşaatları 
ise, yasal kılıfına uydurup vergi kaçırmayı haydutluk sayan 
tiplere hitap ediyor, yani, onlar da bir işe yaramaz. 

Sonuçta öyle ya da böyle, evde Galli"den kaçmayı 
başarmanın beni ne kadar mutlu ettiğini 
anlayabiliyorsunuzdur, Batman de, yeryüzünün altı-yedi en 
büyük dövüş sanatı ustasından biri değil de, altı-yedi yüz 
trimethylaminuria hastasından biri olmuş olsaydı, aynen 
benim yaptığımı yapardı. Ve Little Chef"te otururken 
yaptıklarım sayesinde, Batman"e bir kez daha layık olmanın 
beni ne kadar mutlu ettiğini de anlatmama gerek yok 
sanırım. 

M3 yolu üzerinde batıya doğru ilerliyor, o büyük sanayi 
tesislerinin yanından geçiyorduk. Gösterge panelinin 
bardaklığına kelepçelenmiştim. Otoyol bana yaşadığım 
apartman bloklarını hatırlattı, adeleli betonların hepsi sanki, 
insanın ölümlülere has çevresini değiştirme hevesine karşı 
koymak için özellikle inşa edilmiş gibiydi. VVinchester 
yakınlarındaki bir kavşakta, çitle çevrelenmiş üçgen bir çöp 
alanının yanında bir anlığına yavaşladık. Takım elbisesi kana 
bulanmış bir adamın uzun otların arasında seke seke 
ilerlediğini gördüm. 

"Hey, durup onu almamız lazım." 

Galli yanıt bile vermedi. Saatlerdir konuşmuyordu. 
Winchester Koleji'ni düşündüm. Grublock bana bir keresinde 
hayatının en mutlu dönemini orada geçirdiğini söylemişti, ki 
o zamanlar öyle zengin de değildi. "Herkes sanıyor ki, özel 
okulda sana sıradan insanlara karşı duygusuz olmayı 
öğretiyorlar, ama bu doğru değil Balık" demişti bir 
keresinde. "Ben sıradan insanları umursamıyorum, çünkü 
onlar beni hiç umursamıyor." Aslında ikimiz de biliyorduk, 


bu durumun ardında kalbinin derinliklerinden kopup gelen 
Nietzscheci sebepler yatıyordu, ama o aralar kendini aklama 
havasındaydı. "Bugünlerde dünyanın sorunlarına 
“uluslararası finansörlerin komplosu' demeye kalkarsan, 
doğal olarak yedi ceddin deliymiş gibi davranırlar, ve büyük 
olasılıkla sana Yahudi düşmanı derler, ama iyi liberallerin 
“zengin müteahhitlerden" bahsetmesi çok makul sayılır - 
sanki hepimiz kötülükte ortakmışız gibi... Müteahhitleri 
sevmediğini söyleyenler herhalde sahipsiz toprağa çıplak 
elleriyle yaptıkları binalarda yaşıyor olmalılar. Bence onlar 
senin yaşadığın gibi yerlerde yaşamalı Balık. Edebiyat 
açısından otopark bileti neyse, mimari açıdan öyle olan bir 
yerde." Evimi savunmak istedim -özellikle de Grublock 
bizzat gelip kendi gözleriyle görmediği bir şey hakkında atıp 
tuttuğu için- ama kolay değildi orayı savunmak. Batman 
hakkında ne söylemiş olursam olayım, altmışlı yılların birçok 
binasını seviyorum. Sadece yaşadığım binayı sevmiyorum. 
Belki de içinde insan yaşamamalıymış hissi vermeseydi, 
daha iyi olurdu. 

Sonra, yolda ilerlerken, Galli"ye dönüp, "Sen kimse için 
çalışmıyorsun, değil mi?" diye sordum. "Grublock için 
çalışmıyorsun. Japonlar için çalışmıyorsun. Ariosofistler için 
çalışmıyorsun. Benim gibi bir koleksiyoncusun ve tek başına 
hareket ediyorsun. Tahmin etmem lazımdı. Elinde en iyi ne 
var? Goebbels Gottafchen Goethe topluyorum ben -yani 
Grublock ölene kadar bunu yapıyordum. Hiç duymuş 
muydun?" 

Galli yanıt vermedi. Ama iki kilometre kadar sonra, çatal 
bıçak benzeri dev bir mavi tabelanın yanından geçerken, 
"Aç mısın?" diye sordu. 

"Evet, ama Little Chef"e gitmek istemiyorum." 

"Ben genelde orada yerim." 

Otoparka girdik. Galli kelepçemi çözdü. 

"Ortalığı karıştırırsın diye kaygılanmama gerek yok" dedi. 

"Hayır." 


"Çünkü bunu yaparsan, herkese paranoyak şizofrenik 
kayınbiraderim olduğunu, Southampton'daki bir kliniğe 
giderken kahvaltı için durduğumuzu söylerim. Garsondan 
özür dilerim, seni restorandan çıkarırım, herkes hemen 
unutur zaten. Ve sonra da seni vurup, cesedini New Forest'a 
gömerim. Daha önce yaptım bunu; çok kolay oluyor." 

"Tamam." Galli'nin her söylediği akla yatkın geliyordu; 
aksanından olmalı. 

Araftaki kafeye girip oturduk. Füme mezgit tostu istedim; 
yanımdan gelip geçenler benim kokumu balığın kendi keskin 
kokusundan ayırt edemesinler umuduyla bazen böyle 
yaparım. Galli, tam bir İngiliz kahvaltısı söyledi; ben şahsen 
fasulyedeki tüm o fosfatidilkolin yüzünden o kahvaltıyı 
yiyemezdim. Yan masada üç küçük çocuklu bir anne 
oturuyordu; çocuklar bağırıp çağırıyorlardı. Cep telefonunun 
masanın kıyısında öylece durduğunu fark ettim. 

"Nereye gittiğimizi söyleyecek misin?" diye sordum. 

"Claramore denen bir yer. Seth Roach'un 1936 yazında 
orada siyasal bir konferansa katıldığını gösteren deliller var." 

"Neresiymiş burası? Kır evi falan mı?" 

"Evet. İkinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrasına kadar 
mülk Dokuzuncu Claramore Dükü William Erskine'e aitti. 
Sonra unvan, ev ve arazi, Amerikalı bir film prodüktörüne 
satılmış. Seksenlerde yeme bozukluğu olan kadınlar için özel 
bir hastaneye çevrilmiş. Şimdi de otel olmuş." 

İşte tam o anda Batman'in yapacağı şeyi yaptım. 
Siparişlerimizin geldiği sırada çocuklardan biri masadaki bir 
bardak üzüm suyunu devirdi ve Galli'nin pantolonunu ıslattı. 
Galli, garson ve çocuğun annesinin hep birlikte peçeteleriyle 
olaya müdahale ettiği bir an yaşandı ve işte ben de o anda 
uzanıp cep telefonunu yakaladım. Kimse görmesin diye dua 
ederek bacaklarımın arasına sakladım. 

Galli tuvalete falan gitseydi 999 acil durumu 
arayacaktım; ama elbette böyle bir yerde beni bir dakika 
bile yalnız bırakmayacaktı. Polise mesaj çekmek mümkün 
müydü acaba? Hiç fikrim yoktu. Stuart'a mesaj çektim. 


Neyse ki numarasını nadiren konuşmamıza rağmen ezbere 
biliyordum ve '5' tuşunun üzerindeki parmak yönlendirici 
tümseklerin yardımıyla ekrana hiç bakmadan mesajı yazıp 
gönderebildim. ‘stuart ben kevin esir edildim zrl bir adam 
silahla bni claramore die bir yere gtryr yardım lazım şaka dgl 
telefon etme tşkrir." Normalde doğru imlâya çok önem 
veririm; ama şimdi vaktim yoktu. 

Stuart'ın bana inanacağını biliyordum -hayatı boyunca 
başına böyle bir şey gelmesini beklemişti- ve on beş saniye 
kadar sonra telefon yanıt titreşimiyle sarsıldı: "vy cnn 
tamam polisi arıyorum." Kalbim güm güm atarak telefonu 
masaların arasına attım. Yapış yapış seramiğin üzerinde 
takırdadı. Anne suratıma bile bakmadan telefonu yerden aldı 
ve çocuklarıyla boğuşmaya devam etti. 

Bir saat sonra, saat on bir gibi, A303'ün oralardan kuzeye 
döndük. Ormanın içinde kıvrılıp dururken Galli haritaya 
bakma işini bana verdi. On dört yaşında Epping'e 
gittigimden beri hayatımda gördüğüm tek orman, 
bilgisayarımın başında savaşçı-büyücü olarak trol ve goblin 
avladığım kadim ormanlardı; buradaki yaprak ve gölge 
bolluğunu canlandırmak, akla hayale sığmaz miktarda 
bilgisayar gücü gerektirir gibiydi. 

"Oraya varınca ne yapacağız?" diye sordum. 

"Tam olarak bilmiyorum. İpucu ararız. Umarım senin uzun 
süre önce kaybolmuş şeyleri bulma uzmanlığın sayesinde - 
ki, Bay Grublock bu konuda sana çok güveniyordu- 1936 
yılında burada gerçekten ne olduğunu öğrenmeyi başarırız." 

"Ne demek istiyorsun; ‘gerçekten ne olduğunu" diyerek?" 

"Claramore, gazetelerde büyük yankılar uyandıran bir 
cinayetin mahalliydi" dedi Galli, ev çeyrek kilometre kadar 
ötede göründüğü sırada. Kırmızı tuğla ve mermerden, bodur 
bir evdi. Evin cüsseli ön sahanlığına, sanki geleceği 
görmüşcesine işlevsel bir hava hakimdi. Çevremizi saran 
ormanı canlandıran dev bir işlemciye, ya da kuşlara, 
böceklere, eğilip bükülen yabani otlara güç veren bir 
jeneratöre yaklaşıyormuşuz gibi hissettim. "Polis davayı 


çözdüğüne inandı; ama şüpheliler çoktan ortadan 
kaybolmuştu. Bir daha da ortaya çıkmadılar. İki önemli nokta 
var. Birincisi, davayla ilgili bir şeyler bilen herkes, polisin 
yanıldığına emindi. İkincisi, bu iki şüpheli dışında ve tabii 
ceset hariç, Claramore'daki olaydan sonra bir daha hiç 
görünmeyen biri daha vardı. Seth Roach. Bence asıl katil 
oydu. Ve bence, o da burada öldü." 
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AĞUSTOS 1936 


Erasmus Erskine yaşamının son yıllarında Claramore'a, 
onu Kumari Kandam'ın mercan limanına götüren paslı bir 
tekneden başka bir şey değilmiş gibi davrandı. Coromandel 
sahiline yapılacak bir dizi keşif seferine sponsor olurken, 
çürümekte olan baba evine ciddi bir onarım ya da tadilat 
yapmaya kalkışmadı; karısının gitgide sıklaşan önerilerine 
de kulak asmadı. Fakat Erasmus 1912 yılında ölünce, 
Claramore oğlu William'a kaldı. William, uşakların bir 
harabeyi ancak ayakta tutmaktan başka yapacak daha iyi 
işlerinin olması gerektiğine inanıyordu. Londra'da, Admiralty 
Arch'ta gördüğü üç tonluk bir el çevirmeli gelgit dalga 
tahmin makinesinin büyüsüne kapılarak, mekânı yüzyıl 
boyunca çağdaş kalacak kadar kapsamlı bir şekilde 
modernleştirmeye karar vermişti. 

William Erskine 1915 yılında Hollanda'ya gitmek üzere 
Hampshire'dan ayrıldığı sırada, sıradan bir oda evin 
göbeğine en az altı farklı yoldan bağlanabiliyordu. 
Sözgelimi, kirli giysilerinizi gardrobun içindeki oymalı bir 
kutunun içine attığınız zaman giysiler, bir oluktan geçerek, 
motorlu bir çamaşırhanenin içine düşüyorlardı; telefonu açıp 
santralin başındaki kızla konuşabiliyordunuz, o da sizi evin 
içindeki ya da arazideki herhangi bir o odaya 
bağlayabiliyordu; süpürgelikteki bir deliğe hortumu sokup, 
güveleri bulaşıkhanenin altındaki merkezi bir vakum 
pompasına çekebiliyordunuz. Erskine, tüm bunların yanı 
sıra, şişme yük asansörlerinden, buz üretim bölmesinden, 
galvanik banyo ve motor yuvasından da gurur duyuyordu. 
Belçikalı radikal mimarlık dergisi Beton, bütün bir sayısını 
Claramore"un mekanikleşme sürecine ayırdı. Aynı sayıda ev 
sahibinin çok beğenilen bir makalesi de yer aldı; Erskine 
makalesinde, Spengler"ın Batının Çöküşü'nde anlattığı 


karanlık dalgaları kovabilecek tek şeyin bilime tapmak 
olduğunu savunmuştu. 

Fakat William Erskine 1918 yılında Hollanda'dan 
Hampshire'a doğru yola çıktığında, bir insanın bacaklarının 
tankın paletlerinin altında nasıl püre olduğunu da, daha 
kötüsünü de görmüştü. O yüzden herkesin önünde, artık 
hiçbir şeyin teknolojiden daha önemli olmadığı yolundaki 
inancını savaşın tartışmasız bir şekilde güçlendirdiğini 
savunsa da, şahsi fikrine korkakça denebilecek bir 
ikircikliliğin sızmasına engel olamıyordu. Ayrıca, o yokken 
Claramore"da sorunlar yaşanmıştı. Sözgelimi, güç odasındaki 
buhar türbinleri ile çamaşırhanedeki santrifüj kurutucu, bir 
Tesla makarası gibi aynı elektrik frekansında yankı yapıyor, 
bu yüzden aynı anda çalıştıklarında aralarındaki dar 
koridorda şimşekler çakıyor ve kötü bir şans eseri tam O 
sırada gümüş bir kase, ya da şamdan taşıyan bir hizmetçi 
varsa, kalp kası fena zonkluyordu. Yıkansın diye aşağıya 
gönderilen elbiseler iki-üç hafta sonra, genellikle de yanlış 
odaya, lekelerinden tamamen temizlenmiş, ama benzin 
kokarak ve dikislerinden de sökülmüş halde geri 
gönderiliyordu; sonunda öyle oldu ki, misafirler çamurlu 
binicilik pantolonlarını yataklarının altına saklamaya 
başladı. Bir vakum hortumu kazasından sonra erkek 
misafirlerden birinin hastaneye götürülmesi gerekti; kazaya 
hiçbir zaman tatmin edici bir açıklama getirilemedi. William 
Erskine tüm bunları göz ardı etmeye niyetliydi; ama sonra, 
1919 yılında bir gün, en sevdiği uşağı galvanik banyonun 
zincirinden elektriğe kapılarak öldü. Ve o da birdenbire, tıpkı 
bir zamanlar babasının yaptığı gibi, Claramore'un işleyişine 
olan bütün ilgisini kaybetti. Artık sırf makinelerin hatalı 
davranışlarını telafi etmek için bile fazladan bir uşak 
kadrosu gerektiren bu evin idaresini karısına bıraktı. 

William Erskine daha sonra sadece bir kez otomatik 
geleceğe dair bir çeşit iyimserlik kasılması yaşadı. 1928 
yılında, oğlunun Cambridge'e gittiği hafta, The Times'ta, 
birkaç şirketin "pirinç beyni", yani on altı yıl önce gördüğü 


gelgit dalgalarını haber veren makinenin gelişmiş bir neslini 
imal ettiğini okudu. Claramore'u baştan yaratmasına esin 
kaynağı olan o coşkuya yeniden kapıldı; bazı hisselerini 
satıp, bunların parasıyla piyasadaki en kaliteli pirinç beyni 
satın aldı -alet, New York, Binghampton'dan gemiyle 
getirilip, kütüphanesine yerleştirildi. Ondan sonraki birkaç 
ay ise William Erskine acil çözüm gerektiren bitmek bilmez 
aritmetik problemleriyle boğuşmaya başladı, çözümü 
genellikle ya akşam yemeğinde, ya da gecenin bir vaktinde 
arar, ve koca ev bazen saatlerce, bir canavarın cilalı dişleri 
gıcırdıyormuş gibi sallanıp dururdu. (Kütüphane artık oturup 
bir şeyler okumaya müsait bir yer değildi.) İşi, başkahyasını 
iki-üç rakam toplamaktan başka bir boka yaramadığını 
söyleyerek kovmaya dek vardırdı, ancak kısa bir süre sonra 
bir not yazarak karısından yaşlı adamı tekrar işe almasını 
rica etmek zorunda kaldı. Satın aldığı şeyle birlikte bütün 
kişiliği yeniden gençleşmişti, Philip ile Evelyn"e ikide bir 
arkadaşlarıyla eğlenmek için neler yaptıklarını soruyor, en 
iğrenç fıkra ve hikâyelere bile kıkır kıkır gülerek onları 
utandırıyordu. Fakat bu etki sonsuza dek süremezdi; çok 
geçmeden William Erskine, o eski huysuz yaşlı benliğine geri 
döndü. Böylece Claramore'daki makinelere ilgi duyan tek bir 
kişi bile kalmamıştı; ta ki, yedi yıl kadar sonra, faşist 
konferansının katılımcılarından biri olan Amadeo Amadeo 
gelene dek -Beton"da çıkan makaleyi okumuş olan Amadeo, 
evin o çok ünlü merkezi vakum pompasına kendi elleriyle 
dokunabildiği için heyecandan deliye dönmüştü. 

"Bugünlerde piyasaya çıkan o küçücük portatif 
modellerden çok daha üstün bir makine bu" dedi Amadeo, 
pompa kükrerken. "Bununla gökteki bulutları bile emebilir 
insan." 

"Eh, öyle" dedi Philip Erskine. 

Londra'dan o öğleden sonra gelmişler, arabayı Günahkâr 
sürmüştü. Ne zaman ki delikanlı neşeyle dördüncü ya da 
beşinci kez yanlış yola saptı, ya da dönemeci alırken 
bisikletçilere toslayıp hendeğe yuvarladi, Erskine de 


sonunda Günahkâr'ın bunları kasten, onu korkutmak için 
yaptığını anladı. Bu sınavdan kendisinin ya da arabanın 
sağlam çıkıp çıkmayacağını bilemese de, oldukça vakitlice 
geldiklerini inkâr edemezdi; öğleden sonra erken saatlerde 
eve vardıklarında annesini, evin önündeki çimlerde, hafiften 
Akdenizli tipli bir beyefendiyle konuşurken buldu. Beyefendi 
aşırı asimetrik kesimi olan ışıl ışıl, sarı renkli bir takım elbise 
giymişti; elbise parlak paket kağıdından yapılmış gibiydi - 
ceket, alt kısmından tek bir iri çelik düğmeyle iliklenmişti. 

Günahkâr arabayı taş heykellerinin yanına park etti. 
Arabadan indiler. Erskine'in annesi yanlarına geldi. "Canım! 
Sonunda buradasın. Peki bu kim?" 

"Merhaba anne. Uşağım; Roach." 

Günahkâr şapkasını aynen Erskine'in öğrettiği şekilde 
çıkardı. Yeleği, kaskatı yakalığı ve ütülü pantolonunun içinde 
pek bir saygıdeğer görünüyordu -komikti ama, elbiseleri 
seçerken Erskine'in bile hoşuna gitmişti bu durum. 

"Doğup büyüdüğün evi ziyarete gelirken yanında uşağını 
da mı getirdin?" 

"Evet." 

"Çok yazık. Ben oğlumu bekliyordum hâlbuki; 
Battenbergli Prens Francis Joseph'ı değil. Ne yapalım, idare 
edeceğiz artık." Oğlunu kucakladı, sonra alçak bir sesle 
ekledi: "O biraz... Yani, yüksek bir rafa uzanması gerekirse 
ne yapıyor?" 

"O mükemmel bir uşak." 

"Peki öyleyse." Philip Erskine, artık anlaşılmış olacağı 
üzere, kolay bir çocuk olmamıştı. Annesi oğlunun saçma 
sapan titizliği ve seçiciliğiyle baş etmesini becerebilen bir 
oda hizmetlisi bulduğu kanısına vardı. Kendisi asla oğluna 
benzemezdi. Sosyetenin güzel kadınlarından biriydi ve 
yoksullara yaptığı büyük bağışları haklı çıkarmak istediği 
zamanlar dışında siyasetle ilgilenmezdi. Evlendikten kısa bir 
süre sonra, bir erkekten çok bir evle evlendiğini anlamıştı -ki 
bu ev, Erskine ailesinin gelirlerinin yavaş yavaş erimesinden 
ve o kahrolası makinelerden önce bile, çapından kat kat 


fazla sorun çıkarmasıyla ünlüydü. Başlangıçta olanaksızmış 
gibi gözükse de, artık evi kendi başına idare edebiliyordu. Ve 
bazen, kocası öldükten sonra Avrupa'ya gidip, oradaki o 
büyük otellerden birini mi idare etsem diye hayaller 
kuruyordu. 

Oğlu da kendince seviyordu annesini; ancak ikisinin 
arasında sıcak bir ilişkinin oluşmasını engelleyen nedenler 
vardı. Bunların en önemlisi, Erskine'ın aile bireylerinin 
birbirlerine benzemesi olgusundan içten içe tiksinmesiydi. 
Ne zaman birbirlerine çok benzeyen akraba bir ikili görse, 
birinin diğerine çürümüş meyve kokusunun taze meyve 
kokusuna, ya da karikatürün fotoğrafa benzediği kadar 
benzediğini düşünür, kopyanın orjinalin örtük çirkinliğini 
dışavurduğunu görürdü. Kendisiyle annesinin, ya da 
babasının, ya da kız kardeşinin bir aynada yansımasını 
görmekten nefret ederdi. Günahkâr o sırada kesin iki Erskine 
üyesine bakıyor ve içinden Philip'in annesinin grotesk bir 
erkeksi parodisi, annesininse Philip'in grotesk bir kadınsı 
parodisi olduğunu geçiriyordu. 

"Gel, seni Senyör Amadeo'yla tanıştırmam lazım" dedi 
kadınsı parodi. 

Amadeo gülümseyip sağ elini, bedeniyle tam dik açı 
oluşturacak şekilde uzattı. Erskine kendine uzanan eli 
sarsakça sıktı; İtalyan'ın çelik düğmesinden yansıyan parlak 
ağustos güneşiyle bir anlığına gözleri kamaşmıştı. "Sizinle 
tanışabilmek büyük mutluluk" dedi Amadeo. 

"Senyör Amadeo alt kattaki mekanizmaların hepsini 
görmeye çok istekli -neden sen göstermiyorsun?" 

"Peki" dedi Erskine. "Çantalarımı yukarı çıkar lütfen" dedi 
Günahkâr'a. Bavulların içinde Anophthalmus hitleri yoktu; 
kutuyu sağ salim evde bırakmanın, içine de aç kınkanatlılara 
bir ay yetecek kadar tavuk kemiği doldurmanın daha iyi 
olacağı kanaatine varmıştı. 

"İçeride Godwin'i bul" dedi annesi Günahkâr'a. "O sana 
Philip'in yatak odasını ve gerekli şeyleri gösterir. Ne yazık ki 
yük asansörleri yine bozuldu." 


Günahkâr bavulları alıp içeri girdi; geriye sadece içinde 
Pangaeaca tarihinin basitleştirilmiş ikinci taslağının durduğu 
değerli valizi bırakmıştı. Erskine, alt kata inmek üzere bu 
valizi eline alırken, Amadeo'nun önemsiz İtalyan 
Fütüristlerinden biri olduğunu hatırladı. Fütürist 
harekettekilerin çoğu gibi, Amadeo da, Avrupa'yı ancak bir 
savaşın yeniden canlandıracağını dile getirmişti. Savaş naz 
niyaz yapmadan gelince, dileklerine bu kadar çabuk 
kavuşmayı beklemeyen bir sürü meslektaşı çoktan başka 
şeylere özlem duymaya başlamıştı bile; ama bir tek Amadeo 
daha çok savaş istemişti - daha uzun, daha kanlı, hatta daha 
mekanik bir savaş... Aslına bakarsanız Amadeo, Fütüristler 
arasında davaya en çok adanmış olanın kendisi olduğunu 
düşünüyordu; çünkü geçen yirmi yıl boyunca estetik ya da 
politik konumunda bir nebze olsun değişiklik yapmamış, 
onları tıpkı Claramore'daki makineler gibi gururla yerli 
yerinde bırakmıştı. Elli yaşında hâlâ makarna yemiyor, kendi 
icat ettiği ayrı bir noktalama sistemi kullanıyor, bütün 
giysilerini Milano'daki ayakta kalmayı başarmış tek 
"dinamik" terzide yaptırıyor, martıları zehirliyor ve hâlâ ara 
sıra saçlarını motor yağıyla yıkıyordu. O yaz konferansa 
gelen konuşmacıların çoğu gibi, çok az arkadaşı vardı. 

Vakum pompasının yanından  santrifüj-kurutucuya 
geçtiler. "Işıltılı endüstriyel vektörleri bir kadın kalçasının 
kusursuz yuvarlaklarını andırıyor" dedi Amadeo, ve sonra 
özlemle derin bir iç çekti. Erskine onu yalnız bırakmaya 
karar verdi. Babasını hâlâ görmemişti; bu işi de aradan 
çıkarsa iyi olurdu. Fakat babasının çalışma odasına giderken 
kulağına gıcırtılı piyano akortları çalınınca, salona girdi. 

"Merhaba Fipicik" dedi Evelyn. "İtiraf edeyim ki, seni 
gördüğüme memnun oldum." 

"Al benden de o kadar." 

"Bakıyorum 'uşağını', ya da her neyse artık, onu da 
yanında getirmişsin." 

"Evet. Beste mi yapıyorsun?" Erskine, kız kardeşinin 
"ahenksiz müziği" (ne demekse artık), anne ve babalarını 


sinirlendirmek amacıyla benimsediğinin farkındaydı. Ama 
bunun bir işe yaramayacağını da biliyordu -babaları bile, 
kızın o saçmalığı gerçekten sevdiğine inanacak kadar bön 
olamazdı; söz konusu müzik, sadist bir dişçinin hastalarını 
korkutmak için bekleme odasında çalacağı türden müziklere 
benziyordu. Sözde bütün bunları bilen biri olan Alistair 
Thurlow, Evelyn'in bestelerinin "sarsıcı bir potansiyel" 
sergilediğini öne sürmüş ve Erskine'in anne babasını, 
kızlarını akademiye falan göndermeye ikna etmeye 
çabalamıştı; ama Erskine onun bunu sadece kibarlık olsun 
diye yaptığına yüzde yüz emindi. 

"Hayır. Alıştırma yapıyorum. Bu eve tıkılıp kalınca hiçbir 
şey yapamıyorum." 

"Yürüyüşe çık öyleyse." 

"O da fayda etmez" dedi Evelyn, anlaşılmaz bir şekilde. 

Erskine tam neyi kastettiğini soracakken, on iki 
yaşlarında kızıl saçlı bir kız odanın içine dalıp bağırdı: "Bay 
Erskine, az önce arkadaşınız Bay Morton'ı annenize tecavüz 
ederken gördüm!" Erskine bir an için sarsıldı; sonra kızın 
Millicent Bruiseland olduğunu, bu yüzden de durumun son 
derece normal olduğunu fark etti. Millicent'in annesi - 
anlaşılan kocasıyla bir tür kan davasına girip ağır bir bedel 
ödetmek amacıyla- aşırı derecede erken gelişmiş kızını 
Finlandiyalı bir psikiyatra göndermiş, o da kızın kafasını belli 
belirsiz anladığı sözcüklerle doldurmuştu; bu yüzden de kız 
şimdi herkese bunun gibi suçlamalar yapmayı alışkanlık 
edinmişti. Anne ve babası kimse aldırmazsa kızın yakında bu 
huyundan vazgeçeceğine inanıyordu. 

Evelyn, "Git, romanını yaz, Milly" dedi. Millicent püfleyip 
gitti. "Neden çocuklara ilgi duyarlar, hiç anlamıyorum" diye 
ekledi Evelyn. 

"Doğru." Erskine birden başını kaldırdı. "Bir dakika, 
sahiden Morton burada mı? O kısmı doğru muydu?" 

"Evet." 

"Tanrı"m, zaten yeterince baş belası vardı" dedi Erskine. 
"Neden?" 


"Bilmem; Mosley gelmiyor -babam bile geleceğini 
sanmıyordu zaten- ve Bruiseland ısrarla Karagömlekliler'in 
de temsil edilmesi gerektiğini söyledi." 

"İyi de, niye Morton? Ona 'temsilci' demeye bin şahit 
ister. Bildiğim kadarıyla o çeteyle çok uzaktan alakası var." 

"Bir de şu var ki Philip, biz Julius'la nişanlandık" dedi 
Evelyn. Gözlerini Erskine'den kaçırıp, arkasındaki berbat 
yeşil duvar kağıdına dikti. 

"Şaka mı yapıyorsun?" 

"Hayır." 

"Ne zaman?" 

"Geçen hafta." 

"Evelyn, Tanrı aşkına, adamı tanımıyorsun bile." 

"Hayır, tanıyorum. Hem ikimiz de iyi ailelerden geliyoruz. 
Senin tek önemsediğin konu bu değil mi?" 

"Senin iyiliğini de düşünüyorum kardeşim." 

O sırada anneleri, elinde bir çiçek saksısıyla çıkageldi. 

"Canlarım, yukarı gelip Casper Bruiseland'i bir görün. 
Gözlem odasında; eminim ikinizi de görmekten mutluluk 
duyacak." 

Philip ile Evelyn tiz seslerle itiraz düetine giriştiler. 
Anneleri tartışamayacak kadar meşgul olduğundan, "Tamam, 
tamam, Casper beklese de olur" dedi, "ama baban 
bekleyemez Philip." 

"Nerede o?" 

"Kütüphanede. Git hadi." 

Erskine söyleneni yaptı. Kütüphanenin kapısı kapalıydı. 
Kapı koluna uzandığı sırada içeriden sesler duydu, 
duraksadı. Seslerden biri babasına aitti; diğeriyse Leonard 
Bruiseland'di. Kulağını tahtaya yasladı. Kapı dinlemeye 
bayılırdı. 

"Bu dangalaktan kaç mektup aldın?" diye sordu 
Erskine'in babası. 

"Sadece bir tane" dedi Bruiseland. 

"El yazısını tanıdın mi?" 

"Hayır. Ya sen?" 


"Hayır. Bence kasten gizlenmişti." 

"Muhtemeldir." 

"Ve aynı tehditler mi vardı?" 

"Evet" dedi Bruiseland. "Çok kaygılandırıcı." 

"Kaygılandırıcı falan değil. Tatsız bir mektubu her aptal 
yazabilir." 

"Göreceğiz." 

Erskine hışır hışır ayak seslerini duyunca, kütüphanenin 
kapısı açılmadan geri çekildi. 

"Vay, Erskine evladım!" dedi Bruiseland. Ucu soyulmuş 
kırmızı burunlu, neşeli, yapılı bir adamdı ve genellikle 
cümlenin ortasında -tamamen bilinçsizce- sinüslerinden 
birtakım parçacıkları koparmak için horultulu ve şakırtılı 
sesler çıkartırdı. "Bizim genç bilim adamımız nasıllar?" 
Kendini sahip olduğu üç çiftliğe adamış olan Bruiseland, 
çoğu bilim adamını sevmezdi; ama Erskine'i severdi, çünkü 
Erskine ona göre, hayvancılığın gelişmiş bir dalı olduğunu 
düşündüğü bir şey üzerinde çalışıyordu. 

"Çok iyiyim, teşekkür ederim." 

"Bu sıralar genellikle Londra'dasın, değil mi?" 

"Evet." 

"Bundan da -gark gark hort hort taark- yakında bıkarsın 
eminim. Peki ee, kız kardeşin nasıl?" diye sordu Bruiseland. 
Geniş sırıtması anlayışlı bir bakışa çevrilmişti. 

"Kısa süre önce nişanlandı" dedi Erskine, gizlice alnındaki 
tükürüğü silerek. 

"Aa." Bruiseland'e göre Evelyn Erskine ardına bakmadan 
kaçılması gereken bir kızdı. Çoğu basmakalıp yakıştırmaları 
en az on beş yıllık olduğundan, Bruiseland Evelyn'i, haşhaş 
kullanan telaşelerle, çocuk yapmak yerine "ruh çatışması" 
yaşayan o Ibsen adlı kadın arasında bir yerde görüyordu. 
Gelecekteki talihsiz kocasının onun çıplak bedeninde en az 
üç (anlaşılan çelişkili) cinsel eğilimin yarasını bulacağından 
emindi: uçarı aristokratik bir orospunun yara bere içindeki 
irinli cinsel organı, lezbiyen bir kült meraklısının baştan 
çıkarıcı kalça dövmeleri; ve nevrotik bir Modernist 


androjenin çörek gibi göğüsleri. Bunların hepsi Evelyn'in 
adama sağlıklı bir mirasçı doğurmasını engellemeye yetecek 
türden şeylerdi. Evelyn'in alaycılığı, düşüncesizliği, müziği, 
(sözde) cinsel yozluğu ve yarım düzine daha korkunç 
nitelikleri onu, Bruiseland'e göre, hem seçme ve seçilme 
hakkı sonrası kadınlarında ters giden her şeyin bir özeti, 
hem de kendi evliliğinin çöküşünün ardındaki suçlu 
kılıyordu. Karısı, Evelyn Erskine ve yoldaşlarından birazcık 
destek almış olmasaydı, hem kızlarını o Finlandiyalı 
ahlaksıza göndermeyi hiç aklına getirmezdi, hem de bütün 
parasını harcamak üzere Floransa'ya kaçmazdı. Yine de 
Bruiseland, İngiltere soylularının karılarının ve kızlarının 
düştüğü halin tek sorumlusu olduğu düşüncesindeydi; suçlu 
sadece ve sadece onlar, yabancılar ve bir de özgür basındı. 

Erskine Bruiseland'le sohbeti sona erdirip kütüphaneye 
girdi. Babasıyla en tatsız görüşmelerini hep burada yapmıştı; 
Cambridge'de geçen üç yıldan sonra bile, eski kitapların 
kokusu onda kötü bir şeylerin olduğu duygusunu 
uyandırırdı. 

Babası başıyla selam verip, "O elinde taşıdığın nedir?" 
diye sordu. 

"Pangaeaca konulu monografım." Erskine babasının 
saçlarının ağarmasına alışamamıştı. Saçlar dışında, 
birbirlerine hayli benziyorlardı. 

"Ben de odur diye ummuştum. Çıkar bakalım öyleyse." 

Erskine"in babası pirinç beynin yanındaki koltuğa oturdu, 
Erskine de ayakta durup, el yazısı sayfalardan pasajlar 
okudu. Okuması bitince babası, "Çok da kötü olmamış" dedi. 
"Daktilo ettirip ciltlettirseydin bari." Erskine gururla 
gülümsedi. "Şimdi diğer meseleye gelelim; annen yanında 
lanet olası bir uşak getirdiğini söylüyor, ne iş?" 

Erskine bir şeyler geveledi. 

"Birincisi, sana her ay o kadar parayı gazetelerini 
ütületmek için birine maaş bağlayasın diye vermiyorum. 
İkincisi, Londra'dan kalkıp mükemmel, hatta bir kısmı sana 
beşikten beri bakmış olan uşaklarla dolu aile evini ziyaret 


etmeye gelirken yanında cüce uşağını da getirmen, kabul 
edilebilir bir şey değil. Anlaşıldı mi?" 

"Evet." 

"Onu evine göndereceksin." 

"Yapmasam daha iyi" dedi Erskine. 

"Yapmasan daha iyi mi? Ne yazık ki ona alt katta 
verebileceğimiz bir yatak yok. Eğer eve göndermezsen, 
senin odanda uyuması gerekecek." 

Erskine yutkundu. Kütüphanenin bir kapısı evin 
arkasındaki göle açılıyordu. İçinden dışarı koşup, göldeki 
ördeklerin arasına karışmak geçti. Babası az önceki tehdidi 
savururken, uygulanmasını kesinlikle beklemiyordu elbette - 
sadece Günahkâr'ın kalmasına izin verilmeyeceğini açıkça 
söylemenin bir yoluydu bu- ama Erskine, "Tamam" dedi. 

“Tamam mi?" 

"Onu eve göndermektense öyle yaparım. Ondan 
vazgeçmem imkânsız." 

Erskine'in babası kaşlarını kaldırdı. Erskine, babasının 
teklifini geri çekemeyecek kadar inatçı olduğunu biliyordu. 
"Peki öyleyse. Annene söyle, Tara'ya odana bir yatak 
sermesini söylesin. Bakalım bu soytarılığı ne kadar 
sürdüreceksin. Ama kız kardeşine seni cezalandırdım diye 
yakınmanı istemiyorum. Bu saçmalık senin seçimin." 

"Evet." 

"En azından yarınki konuşman hazırdır herhalde?" 

"Hazır." 

"İyi." 

Erskine el yazmasını bırakıp çıktı. Günahkâr'ın bavulu 
açmaya zahmet edip etmediğini görmek üzere üst kata 
çıkmaya karar verdi. Merdivenlerde Morton'la karşılaştı; 
Morton iyice besili görünüyordu. 

"Merhaba Erskine." 

"Merhaba Morton." 

"Hoş bir ev." 

"Evet. Kardeşinin sağlığı nasıl?" 


"İyi." 


Nişan hakkında karşılıklı bir şeyler söylemeleri gerektiğini 
hissediyorlardı, ama ikisi de bu konu üzerine uzun bir 
konuşmaya katlanmak istemiyordu; o yüzden durup 
bakıştılar, sonra Erskine boş valizi gösterip, "En iyisi ben 
bunu yukarı götüreyim" dedi. 

"Tamam." 

"Bütün Trinity Üniversitesi Futbol Takımı"nın önünde 
kafama futbol topu atıp beni yere devirdiğin, gelip 
kalkmama yardım ettiğin, beni utandırıncaya kadar uzun 
uzun özür dileyip güldürmeye çalıştığın zamanı, benim 
yürümeye başlamamı bekleyip sonra hemen tekrar aynı şeyi 
yaptığın zamanı hatırlıyor musun?" demek istiyordu Erskine. 
"Kayınbiraderim olduğun zaman da böyle şeyler yapacak 
mısın?" Ama bunları söylemedi. Onun yerine, birinin 
babasını ve Bruiseland"i neyle "tehdit edebileceğini" 
düşünerek merdivenleri tırmandı. Şiddet mi? Böyle bir 
olasılık karşısında bile endişelenmeyi başaramadı. 

Günahkâr Erskine'in yatak odasında kestiriyordu; tabii ki 
bavulu boşaltmaya zahmet etmemişti. Erskine hep merak 
ederdi: Londra sokaklarında dolanan bir tilki, kentteki 
değişiklikleri fark eder miydi; aldırır mıydı? Çimentoya, 
cama, düz çizgilere ve dik açılara baktığında, tıpkı bir 
kabusta olduğu gibi, çok yanlış bir şeyler olduğunu düşünür 
müydü; yoksa hayvanın ontolojisi de, tıpkı kendisi gibi sert 
ve zarif miydi? Aynı şekilde, şimdi yine kendine soruyordu - 
Günahkâr burada, Claramore'da, kendini yersiz yurtsuz 
hissediyor muydu? Kendini yersiz yurtsuz hissetme denen 
şeyi ve ima ettiği güçsüzlüğü biliyor muydu; hiç yaşamış 
mıydı? Delikanlının omzunu okşadı birkaç saniye, sonra, 
Günahkâr kıpırdanınca, okşama hareketini şiddetli bir 
sarsma hareketine çevirdi. 

"Babam burada benimle yatman gerektiğini söylüyor." 

"Ha?" 

"Ama senin gündüz burada olman için bir sebep yok. En 
iyisi alt kata in. Tara'dan portatif bir karyola iste." Günahkâr 
tam gitmek üzereyken Erskine arkasından seslendi: "Bu 


arada, eğer o götlek Morton senden bir şey istemeye 
kalkarsa, bir telgraf götürmeni bile istese, yapman 
gerekmiyor, tamam mı?" Hayatı boyunca hiç "götlek" 
dememişti. 

"Morton kim?" 

"Kız kardeşimin nişanlısı. Tam bir mikrop. Başına kötü bir 
şey gelmesini ne çok isterdim, tahmin bile edemezsin." 

Erskine insanlardan yorgun düşmüştü; o yüzden alt kata 
inmek yerine bir kitap alıp yatağa uzandı ve yedi buçukta 
telefonu çalıncaya kadar da kalkmadı. Ahizeyi kaldırınca 
hafif bir gong sesi duydu. Akşam yemeği için üstünü 
değiştirme vakti gelmişti. 

Aşağıya inerken sahanlıkta iki koca kulaklı adamın 
tartıştığını duydu, Almanca konuşuyorlardı. Erskine"i 
görünce yaşlı olanı sözünü kesip, "Nasılsınız?" diye sordu, 
"Siz Philip Erskine olmalısınız. Ben Berthold Movvinckel ve bu 
da ikinci oğlum Kasimir." Erskine, Berthold Movvinckel"in elini 
sıkarken heyecanlandı, bu el en azından bir kere Hitler"in 
elini sıkmış olmalıydı... 

Avusturya-Macaristan ordusunun madalyalı bir yarbayı 
olan Movvinckel, Birinci Dünya Savaşı"ndan kısa bir süre 
sonra kendini Münih'te bulmuştu. Bir organizasyonda Walter 
Nauhaus adlı eski bir asker ve resim öğrencisiyle 
tanıştırıldıktan sonra Thule Derneği'ne üye olmuştu. Katıldığı 
dernek toplantılarının üçüncüsünde ayağa kalkıp, nadir 
görülen mistik bir hünere sahip olduğunu keşfettiğini 
söylemişti: atalarından kalma durugörü belleği vardı; yani 
aşiretinin bütün tarihini, insan ırkının ortaya çıkışından bu 
yana nesilden nesile geçtiği haliyle, sanki bizzat oradaymış 
gibi net bir şekilde hatırlıyordu. 

Kronolojisi yaklaşık MÖ 228000'de başlıyordu; o tarihte 
gökte üç güneş vardı ve yeryüzü devlerle, cücelerle ve iki 
başlı yüzen atlarla doluydu. Uzun süren bir mücadele 
döneminin ardından Mowinckel ataları -hava tanrılarıyla su 
tanrıları arasındaki bir birleşmenin soyundan gelenler- 
barışın tesis edilmesini sağlamış ve çok geçmeden Tibet'teki 


Agartha kadar uzak yerlerde büyük koloniler kurmuşlardı. 
Sonra, yaklaşık MÖ 12500'de, Krist'in İrminist dini ile 
yozlaşmış Wotancılar arasında bir savaş başlamıştı. Savaş 
MS 777 yılına dek sürüp gitmiş, sonra o tarihte bir ihanet 
sonucunda, baş-Wotancı Charlemange, Detmold 
yakınlarındaki Externsteine kayalıklarında bulunan bir 
İrminist tapınağını ele geçirmeyi başarmıştı. Mowinckeller bu 
yüzden Rusya'ya kaçmak zorunda kalmıştı. Wotancılar, 
Katolikler, Yahudi ve Farmasonlar, Berthold Mowinckel'e 
hayatı boyunca eziyet etmişlerdi; zaten Mowinckel'e göre 
Almanya'nın son yenilgisinin ve Habsburg 
İmparatorluğu'nun çöküşünün sorumlusu bunların hepsiydi. 
Söz konusu suç, Mowinckel'in gözünde, bu komplocularin 
Mowinckel'in karısının birikiminin büyük kısmını yatırdığı saç 
fırçası fabrikasını sabote etmesinden çok da ağır sayılmazdı. 

Mowinckel, Ariosofistlerin kahramanı oldu. Birkaç kehanet 
ve şiir kitabı yazdı. 1931 yılında, Hitler'in Schutzstaffel'ine 
katılmış bir Thule Derneği üyesi olan Richard Anders, 
Mowinckle'i Heinrich MHimmler"le tanıştırdı. Himmler 
Mowinckel'in vakayinamelerinden pek bir etkilendi; daha 
sonra da onu, Münih'teki SS Irk ve Yerleşim Ana Ofisi 
içindeki Antik Tarih Bölümü'nün başına getirdi. Fakat tam da 
o hafta bir trajedi yaşandı. Gustav ve Kasimir adlı iki oğlu 
Münih'te, Sparkassenstrasse'de gezinirken Gustav, küçük 
kardeşini binadan kopup düşen bir taşın altında kalmaktan 
kurtardı. Ancak kendisi başından yaralanıp, üç gün sonra da 
hastanede öldü. İlk oğlunun ölümüyle birlikte, Mowinckel'in 
atalardan kalma durugörü belleği de sonsuza dek sönüp 
gitti. Olaydan sonraki birkaç ay boyunca Berthold, Kasimir'i 
sürekli test edip İrminist tarihiyle ilgili ne bildiğini sordu; 
ama ne yaparsa yapsın -aşağılamak, tokatlamak, hipnotize 
etmek dahil- oğlu tek bir ayrıntıyı bile hatırlayamıyordu. 
Sonra bir gün Kasimir babasına, rüyasında abisinin ruhunu 
gördüğünü ve abisinin gücünü ona aktardığını söyledi; ama 
ağzının içinde yuvarlayarak verdiği ayrıntılar babasının 
hatırladıklarıyla hiç tutmuyordu. "Neden abin seni kurtarmak 


için kendi hayatını feda etti?" diye sorup duruyordu 
Berthold. 

Sonunda, hayal kırıklığıyla oğlunun boynunu kırmasına 
ramak kalmışken, Himmler'i Agartha'yı bulmak üzere Tibet'e 
yapılacak bir keşif gezisine para yatırmaya ikna etti. Üç ay 
sonra geri döndüğünde konuşan bir panda vurup kanını 
içtiğini, vajinalarında büyülü taşlar taşıyan bir kadın 
aşiretiyle karşılaştığını ve bir şehir büyüklüğünde dev bir 
manastır harabesi gördüğünü öne sürdü. Himmler tüm 
bunlardan etkilenmişti; ancak tartışmalı bir kokteyl tarifi 
yüzünden iki adamın arası açıldı ve Mowinckel bir daha asla 
Nazi çevrelerinde görünmedi. Artık Avrupa'yı geziyor, 
konuşmalar yapıp şiir kitaplarını satıyordu. 

Erskine iki adamla birkaç dakika gevezelik etti. 
Konuşmayı kibar bir şekilde Hitler'le ilgili dedikodu sormaya 
götüremedi. Sonra alt kata inip, saman nezlesine yakalanmış 
kız kardeşini holde burnunu silerken buldu. Onu kuzey 
yemek odasına götürdü; masaya sadece on servis 
konduğunu görünce canı sıkıldı. Berlin Olimpiyatları'nın 
konferansı etkileyeceğini biliyordu; ama katılımın bu kadar 
düşük olacağını tahmin etmemişti. Avrupa'nın babasından 
nefret etmeyen tek faşistleri bunlar mıydı? Belki de geri 
kalanlar Olimpiyatlar'ia davet edilmediklerini itiraf 
edemeyecek kadar utanmıştı; evlerinde perdeleri kapatmış, 
radyo dinleyerek oturuyorlardı. Böyle bir durumda kendisi 
de büyük olasılıkla aynısını yapardı. 

Odayı dolanarak elle misafirleri saydı. "Sen, ben, babam, 
annem, Bruiseland, Mowinckel ve oğlu, deli İtalyan..." 

"Deli olabilir ama müzikle ilgili ilginç fikirleri var." 

"...ve bir de senin soylu nişanlınla birlikte dokuz ediyor. 
Kim kaldı?" 

Yer kartı son Claramore misafirinin bir Muhafazakar Parti 
yöneticisi ve Erskine'in tanıştığı en sıkıcı insan olan Edgar 
Aslet olduğunu ortaya çıkardı -adam o kadar sıkıcıydı ki, ne 
hayatı ya da yapıp ettikleriyle ilgili tek bir ayrıntı bile 
kalmamıştı Erskine'in aklında. Erskine'in babası masanın 


başında oturuyordu ve halihazırda tanıdığı kişilerle yemek 
yemeyi yeğlemişti; o yüzden de Aslet'i soluna, Bruiseland'i 
de sağına oturtmuştu. Erskine'in annesi ise diğer uçta 
oturuyordu. Yabancı onur konuklarıyla ilgilenmeyi severdi; o 
yüzden soluna Amadeo'yu, sağına da Berthold Mowinckel'i 
oturtmuştu. Aralarında, masanın ortasında nispeten genç bir 
dörtlü vardı: Morton'ın yanında Erskine ve karşılarında, 
Evelyn'in yanında Kasimir Mowinckel. Şarap servis edilirken 
Erskine'in annesi konuştu; "Söyleyin Bay Morton; bir 
Karagömlekli olarak özel Karagömlekli sigarası dışında hiçbir 
şey içmediğiniz doğru mu?" 

"Morton tam bir Karagömlekli sayılmaz" dedi kocası. 

"Korkarım ki bu doğru" dedi Morton. "Birçok toplantıya 
katıldım ve üst seviyedeki pek çok kişiyi tanıyorum. Ama 
aralarına katılmamaya karar verdim." 

"İsabet olmuş" dedi Bruiseland. "Senin deyişinle, o “üst 
seviyedekiler' -onların bir iki tanesini tanıyorum; 
Karagömlekli olmadan önce hepsi ya Malaya'da kauçuk 
ekiyor, ya Patagonya'da koyun yetiştiriyor, ya da Kenya'da 
madencilik yapıyorlardı... İngiltere'de başarısız oldular, 
yurtdışına çıktılar, yurtdışında da başarısız oldular, 
İngiltere'ye döndüler, yapacak bir şeyler uydurdular. 
Arkalarına da, içi jilet dolu patatesler fırlatan taksi 
şoförleriyle dolap ustalarını aldılar." 

"Benim nedenlerim daha çok onların politik görüşleriyle 
ilgili" dedi Morton. "İngiliz Faşistler Birliği bol bol devrim ve 
diktatörlükten bahsediyor; sizin de bildiğiniz gibi Senyör 
Amadeo -bu İtalya'da bir şey, İngiltere'deyse çok başka bir 
şey. İngilizler sağlamlığı, dengeyi ve banallığı severler. 
Karagömleklilerin çoğu bunu anlayamayacak kadar genç. 
Ama bu kadar kaba ve saldırgan davranmaya devam 
ederlerse faşizmi on yıl geriye götürecekler." Bir şey 
Erskine'in dikkatini çekmişti: Bruiseland, Morton sessiz 
kaldığında ona çok saldırgan bir tavırla bakıyor, bir şeyler 
söylerken de bu sefer Evelyn'in kafasının ardındaki bir 
noktaya gözünü dikip yine pis pis bakıyordu. 


"Haydi canım" dedi Erskine'in babası. "Bütün bunlar bir 
yana, Mosley sadece tedavisi imkânsız bir uçkuru düşük 
gece kulübü düşkünü değil, aynı zamanda Yahudi düşkünü. 
Uzun süre bizi Yahudiler konusunda doğru yolu bulduğuna 
inandırmaya çalıştı; ama bunu çıkıp söyleyemeyecek kadar 
kibardı. Fakat benim artık sabrım da, güvenim de tükendi. 
Bence bir Yahudi milletvekilliğini yapsa, hiç rahatsız olmaz." 

"Herkesin ortasında Yahudilere saldırmak sıkıntı yaratır" 
dedi Aslet. 

"Onlara saldırman gerekmez, olguları dile getirmek 
yeterli" dedi Erskine. 

"Sözgelimi: Yahudi kanı kara bir sis gibidir; bir Aryan'ın 
gizemli sembollerin büyülü güçlerini tanımasını engeller" 
dedi Berthold Mowinckel. "Asıl sorun karışık evlilikler." 

"Semboller meselesini bilemeyeceğim; ama asıl sorunun 
karışık evlilikler olduğu ortada. Eminim oğlum da yarınki 
konuşmasında bunu açıklayacak" dedi Erskine'in babası. 

"En kötüsü aristokratlar" dedi Bruiseland. "Bütün 
paralarını mücevherle at yarışlarına harcıyorlar, evleri 
harabeye dönüyor; o yüzden sırf çeyizi için zengin bir Yahudi 
kadınla evleniyorlar. Yahudiler soylu ailelere de el attı mı; 
hepimiz mahvoluruz. Roma İmparatorluğu'nun başına gelen 
de buydu işte." 

"Eğer bir Yahudi, bir kadının erdemine leke sürer, ama 
kadın sonradan iyi bir Aryan koca bulursa, çocukları yine de 
Yahudi olur" dedi Kasimir Mowinckel. 

"Halt die  Schnauze®!, Kasimir" dedi Berthold; 
Bruiseland'in Evelyn'e dehşetli bir kaygıyla bakmaya 
başladığını görür görmez. 

"Faşistler de en az senin kadar kötü anne" dedi Evelyn, 


Bruiseland'i görmezden gelerek. "Bütün vakitlerini 
başkalarının evliliklerini kınayarak geçiriyorlar." 
"Evelyn!" 


"Evet, Evelyn çok haklı. Bence de kaygılanmamız gereken 
daha önemli şeyler var" dedi Morton. "Bilirsiniz, Bismarck bir 


keresinde Yahudilerle Almanların çocuklarının ne kadar iyi 
çıktığını belirtmişti. Semit bir kısrağın bir Alman aygırı için 
kötü bir eş olmadığını ve oğullarından birinin bir Yahudi 
kadınıyla evlenmesinden mutluluk duyacağını söylemişti. 
Nietzsche de aynı şeyi söyledi. İtaat etmesini ve emir 
vermesini bilen, ama gerçek bir zekâya sahip olmayan 
Alman aristokratlarına İsrailli kızları önermişti." Erskine 
elindeki şarap kadehini inceliyordu. 

"Ah, Nietzsche'nin canı cehenneme" dedi Bruiseland. 

"Herr Hitler onu beğeniyor galiba" dedi Aslet. 

"Hitler ırk konusunda Nietzsche'yi okumuş olabilir mi 
gerçekten?" dedi Morton, baş uşak Battle çorbasını servis 
ederken. "Ya da Gobineau'yu, Wagner'i, Chamberlain'i? 
Elbette hayır. Onun bir avuç ucuz broşürden başka bir şey 
okumadığı belli; yayıncılarını da daha sonra hapse atmış." 

"Nietzsche vazgeçilmez biri" dedi Amadeo. "Bize 
Hıristiyanlığın Museviliğin bir tümöründen ibaret olduğunu 
gösterdi." 

"Ne saçmalık..." dedi Bruiseland. 

Aslet, buharlar tüten kasesinin üstünden bibere uzandığı 
sırada, gömleğinden bir düğme kopup çorbasına düştü. 
Utanç içinde çorbaya elini daldırdı ve sonra acıyla inleyip 
parmaklarını salladı. "Kaynar yağ gibi olmuş bu!" 

"Ah, özür dilerim efendim" dedi Battle, "İzin verirseniz." 
Sakin bir tavırla elini yeşil sıvıya soktu ve düğmeyi arandı. 
Bulunca da bir peçetenin üzerine bırakıp kaseyi aldı. Eli 
kıpkırmızı olmuş, ama gözünü bile kırpmamıştı. "Bunu 
döküp size başka bir çorba getireceğim efendim." 

"Bu adam bir büyücü!" diye tiz bir çığlık attı Berthold 
Mowinckel. 

"Ah, hayır, telaşlanmayın" dedi Erskine'in annesi. "Battle 
böyledir." 

Battle, acı duygusunu körleştiren konjenital analji adlı 
nadir görülen nöropatik bir rahatsızlıkla doğmuştu. 
Çocukken farkında olmadan dilinin ucunu ısırmıştı; bu 
yüzden konuştuğu zaman hala ne söylediği pek 


anlaşılmıyordu. Claramore'da özellikle faydalıydı; çünkü 
hem güçlü elektrik şoklarına, hem de tesadüfi aşırı sıcak 
buhar püskürmelerine karşı bağışıklıydı. 

"Gerçekten de üremenin önemli olduğuna inanmıyorsun, 
değil mi Morton?" diye sordu Erskine. 

"Elbette önemli" dedi Bruiseland. "Koyunları, atları, 
tavukları, tıpkı modern insanı bıraktığımız gibi rastgele, 
özensiz çiftleşmeye bıraksak, her şey karman çorman olmaz 
mıydı?" 

"Morton; Brittany'de Kerangal ailesini duydun mu hiç?" 
diye sordu Erskine. "Saint-Brieve'de. 1830 ila 1890 arasında 
yedi katil ve dokuz fahişe çıkmıştı aralarından; geri kalanı da 
ya kör, ya sağırdı." 

"Evet, duydum onları; aralarından bir ressam, bir şair, bir 
mimar, bir aktris ve bir müzisyen çıktığını da hatırlıyorum." 

"Ama Galton'a göre..." 

"Galton'ın Kraliyet Ailesi hakkında söylediklerini herkese 
bir hatırlatmak ister misin?" dedi Bruiseland. 

"Onların bizlerden daha sağlıklı olmadığını kanıtladı; 
milyonlarca insan her pazar onlar için dua etse bile, ki bu da, 
ıı, biraz tuhaf" dedi Erskine. 

"Kesinlikle. Adam budalanın teki" dedi Bruiseland. 

"Nietzsche kadar kötü mü?" diye sordu Evelyn. 

"Nietzsche kadar; Wagner, Gobineau, Chamberlain, Ibsen, 
Rodin, Verlaine, Mallarmé ve bütün diğerleri kadar kötü." 
Bruiseland son isimleri karısından öğrenmişti. "Sakatlar ve 
soytarılar." 

"Wagner büyük adamdı" dedi Kasimir Mowinckel. 

"Halt die Schnauze Kasimir" dedi Berthold. "Ama; evet, 
büyük adamdı gerçekten." 

"Pitt-Rivers, “Sadece Yahudiler bizi Yahudilerden 
kurtarabilir! demişti" dedi Erskine. "Yahudilerin kendi ırksal 
arılıklarını yeryüzünün bütün diğer uluslarından çok daha iyi 
koruduklarından bahsediyor; o yüzden onlardan öğrenecek 
çok şeyimiz var." 


"Ah, Tanrı aşkına, nedir bu arılık denen şey?" diye sordu 
Morton. "İngilizler melez -yarı Norveçli, yarı Kelt, yarı 
Roman, yarı Norman. Herkes biliyor bunu. Chamberlain bile 
bizim kuzeyden gelen ‘ari Aryanlar' kadar iyi olmadığımızı 
söyledi." 

O sırada Millicent Bruiseland daldı odaya. Kızın o kadar 
çok çili vardı ki, Erskine başka çocuklardan çalmış olabilir mi 
diye şüphelendi. 

"Senin emzirme odasında olman lazım Millicent" dedi 
Erskine'in annesi. "Çayını içmedin mi daha? Dadın nerede?" 

"Ben emzirme odası için çok büyüğüm; zaten acilen 
oğlunuzla konuşmam gerekiyor." 

Konuşmalar kaldığı yerden devam ederken Millicent 
Erskine'in yanına gidip, kulağına, "Bay Erskine, çok sarsıcı 
haberlerim var" diye fısıldadı. "Arkadaşınız Bay Morton bunu 
kız kardeşinize vermemi istedi." Erskine'e buruş buruş olmuş 
bir not uzattı -belli ki uzun zamandır elinde tutuyordu: 
"SEVGİLİ BAYAN ERSKINE, DÖL YOLUNUZLA BİRLİKTE AKŞAM 
ÇAYI İÇMEK İSTERİM, SAYGILARIMLA, BAY MORTON." 

"Millicent, bunu hemen yok et." 

Millicent üfleye püfleye gitti. Kasimir Mowinckel 
babasından tuzluğu rica etti; ama babası onu duymazdan 
geldi. 

"Morton; bu akşam ahlaki değerlerimizi küçümseyip 
inançlarımızla alay etmekten başka bir şey yapmadın" dedi 
Erskine'in babası. "Eğer ırkı temizlemek ilgini çekmiyorsa, 
ne diye kendine faşist diyorsun?" 

"Çünkü, dediğim gibi, kaygı duyulacak daha önemli 
şeyler var. Kapitalist demokrasi tükendi. Kendi kendini 
öğütüyor. Bize özgür bir ülkede yaşadığımız söyleniyor; ama 
yiyeceğe parası yetmeyen bir insanın bir gazeteye sahip 
olmasını, ya da mahkemeye gidebilmesini sağlayan bir 
özgürlük anlamsız. Saf yozluk. Bir şeyler yapmak gerekiyor. 
Bizim de toplumu yenilemek için iki seçeneğimiz var. Biri 
komünizm -ki tanrısız olduğundan asla yürümeyecek. Diğeri 
de faşizm." 


"Yani tam olarak ne öneriyorsun?" diye sordu Erskine'in 
babası. 

"Herkesi sıkmak istemem." 

"Nazlanma Morton." 

"Peki, kısaca toparlarsam; bütün yetişkin nüfus yirmi dört 
loncaya bölünecek: Tarım, Kimyasallar, o Taşımacılık, 
Bankacılık, Sigorta ve benzeri." 

"Müzik için de bir lonca olacak mı?" diye sordu Evelyn. 

"Korkarım Olmayacak canım; çünkü bu masada 
oturanların büyük kısmının şansına, on iki notalı müzik 
İngiltere'nin önde gelen sanayilerinden biri değil. Sen 
Profesyoneller'e ya da Envai İmalat'a katılabilirsin. Elbette 
bir lonca da Evli Kadınlar için olacak. Her şeyin ötesinde bir 
de Ulusal Lonca olacak; daha alt loncaların her birinin 
seçilmiş temsilcilerinden oluşan bir lonca. Artık kimse 
sloganlar, ya da lafazanlık, ya da iyi görünüm nedeniyle 
seçilmeyecek; çünkü herkes temsilcilerini, tamamen 
becerilerine dayalı olarak meslektaşları arasından seçecek. 
Ulusal Lonca, kârların, saatlerin, çalışma koşulları gibi 
şeylerin denetimini yapacak, ücretleri denetleyerek, 
tüketimi üretime çevirecek. Yoksulluğun, işsizliğin ve 
sömürünün sonu gelecek." 

"Bu söylediğin Yahudi sosyalizmi gibi geldi bana" dedi 
Aslet. 

"Ah, Yahudiler sosyalist mi?" diye sordu Evelyn. "Ne 
matrak; ben onların hepsinin kibirli para babaları olduğunu 
duymuştum. Yanlış anlamış olmalıyım." 

"Yine aynı şey bu; sadece yılanın kafası Moskova'da, 
kuyruğu da New York'ta" dedi Berthold Mowinckel. Dudakları 
şaraplanmıştı; bu da onu vampirlere benzetmişti. "Hepsi de 
Yahudi, ve hepsi de uygar Avrupa'ya diz çöktürmek istiyor; o 
yüzden onlara ne dediğimizin ne önemi var?" Erskine, 
"uygar Avrupa'ya iz döktürmek istiyorlar" diye duydu 
Mowinckel'in sözlerini; ve bunda ne vardı, anlayamamıştı. 

"Yahudilerin parayı bu kadar çok sevmelerinin nedeni 
onun soyut, evsiz ve kaygan bir şey olması; tıpkı onlar gibi" 


dedi Amadeo. "Kapitalist piyasa sisteminde kendilerini iyi 
hissediyorlar; çünkü bütün dinleri bir sözleşmeye dayanıyor. 
Tabii bir de çölün etkisi var. Yakıcı güneş ve berrak ay ışığı 
ruhsuz entelektüalizmi besliyor. Duyular ve duygular solup 
gidiyor; geriye kalan şey altın oluyor. Aynı zamanda çölde, 
koyun sürüsü iki katına mı çıkacak, yoksa açlık ve 
hastalıktan ölüp gidecek mi, asla bilemez insan. O yüzden 
de sınırsız biriktirme, üretme ve spekülasyonu saplantı 
haline getirir. Böyle bir şey saygın, yerleşik bir çiftçi 
topluluğunda asla mümkün olamaz." 

"Ah, yani Yahudiler ruhsuz entelektüeller mi?" diye sordu 
Evelyn. "Bu komik; ben onların hepsinin ahlaksız ve aşırı 
seks düşkünü olduğunu duymuştum. Bu konular beni 
aşıyor." 

"İtiraf edeyim; benim önerdiğim şey Roosevelt'in 
yaptığından çok farklı değil" dedi Morton, yine konuya 
dönmeye çalışarak. "Ama onunkisi çok daha katı." 

"Morton, bana öyle geliyor ki senin tek yapmak istediğin 
Parlamento'nun yerine daha da kötü bir şey geçirmek" dedi 
Bruiseland. Morton'ın hemen solunda oturduğu halde, o 
akşam genç adamı ilk kez doğrudan muhatap alıyordu. 
"Parlamento"nun, hükümeti hükmetmekten alıkoymaktan 
başka bir amacı var mı, amacı varsa tabii? Parça parça 
monarşiyi parçaladı, Kilise"yi parçaladı ve sonunda taşra 
soylusunu bile parçaladı. Ülkede düzeni sağlayabilecek her 
şeyi parçaladıktan sonra da, bizi Yahudilerin merhametine 
bıraktı." 

"Yeter Bruiselandl " dedi Aslet. 

Ama Bruiseland ona aldırmadı. "Bundan daha iyi bir 
“Ulusal Lonca" olamaz. Bize gereken, yapılması gerekeni 
yapmaktan korkmayan bir kral." 

"Faşizm, Orta Çağ Britanyası"nda yaşıyormuşuz gibi 
yapmak değildir" dedi Morton. 

"Faşizmin ne olduğunu bana sen mi anlatacaksın genç 
adam?" dedi Bruiseland. "Faşizm loncalar değildir, bilim de 
değildir, İngiltere de değildir. Bunlar gibi gelip geçici 


modalar değildir. Zamana direnmiş İngiliz gelenekleridir. Taç 
ve topraktır. Soylu kan ve işçinin sadakatidir. Ejderi katleden 
George'dur." 

"Faşizm zaman kadar eski bir savaştır" dedi Berthold 
Mowinckel. 

"Bütün bunlar palavra" dedi Amadeo yüksek sesle. 
"Hepiniz gericisiniz. İtalya'da taç ya da toprak görüyor 
musunuz? Ya da Almanya'da zaman kadar eski bir savaş mı 
var? Hayır. Faşizm moderndiri Faşizm makinenin zaferidir. 
Faşizm pistonlar ve pervanelerdir. Geri kalan her şey 
iktidarsızlıktır. Eminim siz söylediklerimi kabul edersiniz Bay 
Erskine, sonuçta bu muhteşem evi yeniden inşa etmişsiniz... 
Söylesenize, altı Buckingham Sarayı, tepesi de St Paul 
Kilisesi"nin kubbesi olan bir gökdelenin inşa edilmesi için 
daha ne kadar bekleyeceğiz? Moskova"ya ahır kadar büyük 
tanklar göndermek için daha ne kadar bekleyeceğiz?" 

"Gücenmeyin Senyör Amadeo, ama bence sorunun yarısı 
bu tür saçmalıklardan kaynaklanıyor" dedi Aslet, geyik eti 
servis edildiği sırada. "Demiryolları, motorlu arabalar, 
telefonlar, sinemalar -“Herkes okumayı öğrensin, herkes 
dükkanlara gitsin!'- bu kadarı çok fazla. İnsanlığın büyük 
kısmı şimdiden tükenmiş durumda. Yaşam artık o kadar 
delice bir şey oldu ki, insanların onun gerçek değerini 
anlayabilmesi çok zor. Duyuların aşırı uyarılması kitlesel 
yozlaşma demektir." 

"Makul" dedi Bruiseland, yine Evelyn'e kötü kötü bakarak. 

"Makineleri kullananın kalbi de makine gibi olur" dedi 
Kasimir Mowinckel. "Batı bugün kanla dolmuş bir türbin 
gibi." O sırada yüksek sesli bir patlama oldu ve herkes 
oturduğu yerden sıçradı. Erskine panik halinde dönüp 
babasına baktı. William Erskine'in yüzü bembeyazdı ve 
göğsünde koyu kırmızı bir leke büyüyordu. Çatalı elinden 
düştü. 

Sadece Amadeo rahatsız olmamış gibiydi. "Bu ülkede 
yeterince patlama olmuyor" dedi, elinde tuttuğu gümüş bir 
cep saatini göstererek. "Gördüğünüz gibi, bu aslında vakti 


göstermiyor; çünkü normal saat mekanizmasının yerine 
küçük bir pistol mekanizması var. Kalibresi sadece iki 
milimetre. Naziler arasında yaygınmış duyduğum kadarıyla; 
ama bir konuşmayı sıkıcı ya da boğucu bulduğum zaman da 
çok yararlı oluyor." 

Uzun bir sessizlik oldu. Battle, Erskine'in babasının 
dökülen şarabı gömleğinden silmesine yardım etti, sonra da 
minyatür kurşunu gümüş bir ceviz kıracağıyla duvardan 
kazımaya gitti. 

Erskine'in annesi konuştu. "Bugün gazetede okudum; 
artık telefonda kaç dakika konuştuğumuzu 
hesaplayabiliyormuşuz. Postane böyle bir hizmeti sunduğu 
için pek bir böbürleniyor; hâlbuki bizim evde yıllardır vardı 
bu." 

"Ya, gerçekten mi?" diye sordu Aslet. 

Yemeğin devamı pek başarılı geçmedi; özellikle de sona 
doğru kadınlar erkekleri sessizlik içinde şarap içip puro 
tüttürmek üzere yalnız bırakınca. Erskine yatağına 
gidebildiği için rahatlamıştı; Kasimir Mowinckel'in satranç 
oynama teklifini geri çevirdi. Günahkâr'ın çoktan portatif 
karyolada uyumuş olacağını umuyordu; ama Günahkâr 
odada değildi. Erskine uyumayıp, tam üç saat boyunca 
süpürgelikteki bozuk elektrik prizinden gelen hafif çıtırtıları 
dinlediği halde, Günahkâr yukarı gelmedi. Erskine 
annesinin, babasının sözünü çiğneyip Günahkâr'a uşak 
odasında bir yatak bulmuş olabileceğini düşündü; ama 
ertesi sabah uyandığında Günahkâr odadaydı, uyuyordu. 

Birkaç dakika Günahkâr'ın tepesinde dikildi; yükselip 
alçalan göğsünü seyretti. Bir an için Amadeo'nun Yahudiler 
hakkında söylediklerini düşünerek içinden güldü: "Soyut, 
evsiz ve güvenilmez." Günahkâr evsizdi elbette; Erskine onu 
St Panteleimon'da bulduğu zaman öyleydi gerçekten. 
Güvenilmez bir çocuktu; ama Erskine bundan daha soyut bir 
insanla hiç karşılaşmamıştı. Giyinip alt kata indi. Kahvaltı 
sofrası henüz hazırlanmamıştı ve ev tuhaf bir şekilde 


sessizdi; sanki sürpriz parti hazırlığı varmış gibiydi. 
Başkâhyayı holde buldu. 

"Neler oluyor Battle?" 

"Size tatsız haberlerim var, efendim. Bay Morton ölü 
bulundu bu sabah." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Genç Herr Mowinckel onun cesedini gölde buldu 
efendim. Kötü dayak yemişe benziyor. Polisi çağırdık." 

Erskine ahşap bir sandalyeye doğru gidip kütük gibi 
oturdu. Gözlerinin önünde, Morton'ın cesedinin çevresinde 
üçüncü Pangaeaca Dil Bilgisi ve Sözlüğü'nün sayfalarının 
yüzdüğü bir sahne canlandı; sayfalar gözlerini örtüyor, 
girtlagindan aşağı kayıyordu. Bu nasıl olabilirdi? Akşam 
yemeğindeki misafirlerin çoğu büyük olasılıkla Morton'dan 
nefret etmişti etmesine; fakat Amadeo dışında hiçbiri 
Mussolini tarzında adamlar değildi -herhalde hiçbiri bir 
başka faşisti siyasi bir anlaşmazlık yüzünden öldürmezdi, 
değil mi? Ama çok daha önemli başka bir soru vardı: 
Günahkâr önceki gece yatağa neden o kadar geç gelmişti? 
Neredeydi? Ve sonra Erskine'in aklına o öğleden sonra 
Günahkâr'a söyledikleri geldi; kelimesi kelimesine... 
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Claramore'un en genç uşağı Alex Godwin'in hayattan 
istediği sadece iki şey vardı; ve üç kuruşluk maaşından 
ayırabildiği her peniyi, bir gün bunların ikisine birden para 
yetiştirebilmek üzere biriktiriyordu. Birincisi, Evelyn 
Erskine"in oda hizmetçisi Tara Southall"ın karısı olup, ondan 
çocuk yapmasıydı. İkincisi de, en iyisinden emniyetli bir 
tabuttu. 

Londra Vaktinden Önce Gömülmeyi Önleme Derneği"nin 
yılda dört kere çıkardığı Cenazede Reform dergisinin son on 
dokuz abonesinden biri olan Godwin, ölü kaldırma adabı 
teknolojilerinde uzmandı. Bunların arasında en çok da 
Almanların Leichenhausen dedikleri "bekleme morglari"ndan 
tiksinirdi. On dokuzuncu yüzyılda yaygın olan bu 
uygulamada, bir doktor sizi ölü ilan ettikten sonra yirmi otuz 
kişiyle birlikte, üç gün boyunca, bir okul yatakhanesi gibi 
sıra sıra dizilmiş kalasların üzerinde yatardınız; koku 
çıkmasın diye de dört bir yanınıza çiçek buketleri konurdu. 
El ve ayak parmaklarınıza teller bağlanır, bu teller de 
tavandaki raylardan çekilip bir orga bağlanırdı; böylece, 
eğer uzuvlarınızdan biri seğirecek olursa bir nota duyulur, 
bekçiler de hemen koşup gelirlerdi. Bekçiler her gece orgla 
kısa bir vals çalıp, her şeyin yolunda olduğundan emin 
olmak zorundaydı. Halktan kimseler de küçük bir ücret 
karşılığında bu morgu gezebiliyordu. 

Bu belki Almanya, ya da Fransa için makul olabilir, diye 
düşünüyordu Godwin; ama İngiltere'de uygulanması söz 
konusu bile değildi. Eğer bir insan, kaza eseri diri diri 
gömülecek kadar sorumsuzsa, devletin onun adına bu 
sorumluluğu üstlenmesini nasıl bekleyebilirdi ki? Bu tam 
anlamıyla sosyalizmdi; hem de fazlasıyla çocukça bir 
sosyalizm. Godwin kendine bakabilirdi, ve bu yüzden de 


parasını, doğru dürüst, emniyetli bir tabuta yatırmayı 
planlıyordu. 

Tara'yla tanışmadan önce standart modellerden biriyle 
yetinebilirdi. Bu modellerde, dışarıya uzanan bir hava 
borusu, bir şişe su ve mezar taşından havai fişek fırlatmaya 
yarayan bir ip vardı. Bekâr biri için fazla bile. Ama ya Tara 
sonunda onunla evlenmeyi kabul ederse? Ya aynı ölümcül 
hastalığa yakalanır ve aynı anda birlikte gömülürlerse? 
Aralarında sadece birkaç santim tahta ve toprak olursa, ve 
kurtarılmayı beklerken birbirlerini kucaklayamazlarsa... 
Bundan büyük felaket olamazdı! 

Bu sorunun çözümü, gerektiği zaman kaldırılabilecek 
ortak bir duvarı olan yan yana iki bölmeydi elbette. Orada 
beraber geçirebilecekleri mutlu vakitleri düşünüyordu Alex 
sık sık -kimbilir, havai fişeği hemen fırlatmamaya bile karar 
verebilirlerdi. Tara'nın gerçekten ölüp kendisinin hayatta 
kaldığı korkunç bir olay yaşansa bile, en azından Tara'ya 
doğru dürüst veda edebilmiş olacaktı. Bu kusursuz bir 
önlemdi; ancak yine de, Brunswickli Dük Ferdinand 
emniyetli tabutu icat ettiğinden bu yana geçen 144 yıl 
içinde, kimse evlilere yönelik bir model çıkartmamıştı -o 
yüzden Godwin bunu bizzat tasarlattıracak ve neye mal 
olursa olsun yaptıracaktı. Maliyetine değerdi; çünkü acıların 
en büyüğüydü ayrılık acısı -uşak, mutfağının dışındaki 
karanlık koridorda durmuş, Günahkâr'a bir tabak yemek 
veren Tara'yı kapıdaki çatlaktan gözetlerken, kafasından işte 
bu düşünceler geçiyordu. 

"Bayan Erskine senin aslında bir uşak olmadığını 
söylüyor" dedi Tara. 

"Öyle mi?" diye sordu Günahkâr. 

"Bunu ben bile söyleyebilirim aptal." 

"Neyi yanlış yapıyorum peki?" 

"Neyi mi yanlış yapıyorsun?" Tara'nın kikirderken iri 
gözlerini, sanki bir an için parlak bir ışıkla körelmişcesine, 
iyice kısmasına bayılıyordu Godwin. "Bak ne diyeceğim: 
birkaç gün tatil yapabilirsem, oturur sana bir liste çıkarırım." 


O sırada Milicent Bruiseland diğer kapıdan mutfağa daldı. 
"Oyunumda rol alacak mısınız, Bay Roach?" Günahkâr'ın 
eline daktilo edilmiş bir tomar kâğıt tutuşturmaya çalıştı; 
ama kâğıtları ondan önce Tara kaptı. 

"Bakalım şuna bir" dedi Tara ve okumaya başladı. 

BAY BRUISELAND ve BAYAN ERSKINE içeri girer. 

BAYAN ERSKINE: Sizde gördüğüm frenulum kadar 
seçkinini hiç kimsede görmemiştim. 

BAY BRUISELAND: Çok naziksiniz hanımefendi. 

Vahşice çiftleşir, sonra çay içerler. 

BAYAN ERSKINE: Tecavüze uğramak için ne güzel bir gun. 

BAY BRUISELAND: Bir dahaki sefere kulağına sokayım mı? 

"Ah, aziz Milly teyzem adına!" dedi Tara, kağıtları yere 
atarak. "Yeter artık. Misafirimizi şok edeceksin." 

"Ben kolay kolay şoka girmem tatlım" dedi Günahkâr. O 
akşam ilk kez özgüveni tavana vurmuştu. 

"Seks hakkında her şeyi biliyor musunuz, Bay Roach?" 
diye sordu Millicent. 

"Bildiğim bir şeyler var." 

"Yaptığınız en iğrenç şey nedir?" 

"Duymak istediğine emin misin?" 

"Ben utangaç bir akşamsefası değilim Bay Roach." 

Tara, Günahkâr'ın eğilip Millicent'in kulağına bir şeyler 
fısıldamasına engel olamadı. 

"Hiç de şaşırmadım" dedi on iki yaşındaki çocuk. "Doktor 
Karjalainen bana eski insanların şey yapmayı akıl edemeden 
önce bunu yaptığını söylemişti..." diyip, Günahkar"ın 
kulağına geri bir şeyler fısıldadı. 

Günahkâr'ın gözleri irileşti. "Bunu hiçbir yarrak 
yapmamıştır " 

"Onu dinleme delikanlı" dedi Tara. "O sözcüklerin birinin 
bile anlamını bilmiyor Haydi, uzaklaş Milly, bırak da 
Günahkâr çayını rahatça içsin." 

"Hayır " dedi Millicent. 

O sırada Godwin hapşırdı. Tara başını çevirdi. Godwin 
sanki dışarıda saklanmıyormuş da, oraya geliyormuş gibi 


dosdoğru mutfağa dalarak hatasını örtmeye çalıştı; ama Tara 
yine de ağzının içinden bir küfür savurup öteki kapıdan 
telaşla çıktı. Godwin'i aramaya gelen Battle’! itmek zorunda 
kalmıştı. 

Millicent, Battle'ı görür görmez bir şarkı mırıldanaraktan 
tezgahtan aldığı bir çatalı adamın kalçalarına saplamaya 
çalıştı. 

"Lütfen yapmayın bunu Bayan Bruiseland" dedi Battle; 
pantolonu için endişelenmişti. 

Battle Godwin'e birtakım talimatlar verirken, çatalı 
bırakmaya gönlü olmayan Millicent Günahkâr'ı omzundan 
dürtmeyi denedi. 

"Dikkat et kızım" dedi Godwin. "Bu delikanlı Battle'la aynı 
değil. Canını yakarsın." 

"Benim canım kolay kolay yanmaz koçum" dedi 
Günahkâr. Bu, o akşamki ikinci özgüven patlamasiydi. 

"Yanmaz mı Bay Roach?" diye sordu Millicent. 

"Benim işim canımı yaktırmamaktı." 

"Yal Bir oyun oynayabilir miyiz?" 

Böylece, iknayla geçen birkaç dakikadan sonra, 
Günahkâr'la Battle sırtlarını masaya vermiş yan yana 
duruyorlardı. Millicent"sa masanın üzerine çıkmış, bir 
beyzbol oyuncusu gibi iki eliyle ağır bir bakır tava 
tutuyordu. 

"Hazır mısın Battle?" 

"Evet, bayan." 

Millicent tavayı Battle'ın kafasına vurabildiği kadar sertçe 
vurdu. Büyük bir tangırtı koptu; ama Battle dizlerini hafifçe 
büküp öksürmekle yetindi. 

"Hazır mısınız Bay Roach?" 

Kızın göründüğünden de sıska olduğunu düşünen 
Günahkâr, ellerini cebinden çıkarıp destek almaya bile 
çalışmadı. 

"Tamam." 

Millicent vurdu. 


Uyandığı zaman Günahkâr kendini masanın üzerinde 
buldu; ağrıyan başına ıslak, soğuk bir havlu sarılmıştı. 
Mutfak masasının başında Tara'yla hanımı oturuyordu. 

"Ve yemeğin geri kalan kısmında tek bir kelime bile 
etmediler" dedi Evelyn. "Bu kadar çocuk bunlar. Daha 
konuşmalar var; Cuma gününden önce dünya savaşı 
çıkmazsa şanslıyız demektir. Ah, baksana, genç boksör de 
uyanmış. Umarım rahat ettirebilmişizdir seni; ama yaşadığın 
o idam sahnesinden sonra ne yapacağımızı bilemedik. Fakat 
Günahkâr -Tara bu adı kullandığını söylüyor- bir daha bu 
küçük rezil kızın tek bir lafını bile dinlemeyeceğine söz 
vermelisin." 

"Hatırlarsan sen de bir keresinde kafama vurmuştun." 

"Evet, ama bir nedenim vardı." 

"O uşak..." 

"Ah, uşaklar hiçbir şey hissedemezler." 

"Ben en iyisi gideyim, bayan" dedi Tara. "Yukarıda 
yapılacak çok iş vardır hâlâ." 

"Tamam Tara, sabahleyin görüşürüz." Evelyn Tara'nın 
yanağına bir iyi geceler öpücüğü kondurdu. Tara gitti. 

"Hizmetçine karşı kibar ve samimisin" dedi Günahkâr. 

"Evet. Şu çok hafif kalkmış kaşından ne demek istediğini 
anlıyorum; ama öyle bir şey değil. Çok iyi arkadaşız. 
Tanıştığımızda ikimiz de çok gençtik ve bu koca evde aklı 
başında olan tek kişi o. Ne zaman aptallık, ya da korkaklık 
etsem bana söyler. O iğrenç dangalağı bir daha görmek 
zorunda kalmasın diye onu Londra'ya götürmeye can 
atıyorum." 

"Hangi dangalak? Çok var onlardan burada." 

"Godwin. Uşak. Buraya geldiğinden beri Tara'yı 
gözetliyor. Bazen Tara geceleri odasının önünde öylece 
dururken buluyor onu. Babam da bir keresinde onu 
kütüphanede Tara'yı tehdit ederken yakalamış; ama tabii 
yanlış anlamış. Şimdi gizli bir aşk ilişkisi yaşadıklarını 
sanıyor; oysa kız onun yanında durmaya bile katlanamıyor. 
Adamın ağzından tabuttan başka söz çıkmaz. Gerçi, aslına 


bakarsan -Tara'ya bile söyleyemedim bunu-bir keresinde 
onunla hayli enterasan bir konuşma yaptım. Bekleme 
morglarını bilir misin?" 

Günahkâr, hayır manasında başını sallayınca Evelyn 
açıklamaya girişti. "Tabii doğal olarak, birisi uyanıp da ayak 
parmaklarını kıpırdatırsa, orgun bir nota çalması gerekir" 
diye bitirdi. "Fakat Godwin bir cesedin günlerce şişip 
katılaşacağını, bu yüzden tellerin sık sık gerileceğini, orgun 
da durmadan çalacağını söyledi. Çıkan müziği hayal 
edebiliyor musun? Dünyevi olmaktan uzak, muhteşem bir 
ahenksizlik. Oraya gidip notasyonunu çıkarmayı çok 
isterdim. Godwin cesedin midesinde gaz biriktiğini ve bazen 
gaz ağzından kaçınca, cesedin şarkı söyler gibi inleyeceğini 
söylüyor. Çürüme üzerine bir Webern şarkısı gibi. Bunun 
neye benzeyeceğini hayal ederek beste çıkarmaya çalıştım; 
ama emin değilim... Sana çalayım mı onu?" 

Eskiden bir ara uşakların yemek odasında, Noel'lerde ilahi 
söylerken kullanılan eski, kuyruksuz bir piyano vardı; fakat 
William Erskine, pirinç beyni aldıktan sonra piyanonun 
yerine kimsenin çalmasını bilmediği bir ondes Martenot!Z! 
koymuştu; o yüzden Evelyn'le Günahkâr üst kattaki oturma 
odasına gittiler. Günahkâr, antikalar, biblolar ve püsküllerle 
dolup taşan, Haham Berg'ün evine benzemekle birlikte aynı 
rahatlığa sahip olmayan bu evi gördükçe, Erskine'in kendi 
dairesini neden o kadar boş tutmak istediğini daha iyi 
anlıyordu. 

Evelyn oturup birkaç dakika çaldı ve sonra, "Ne 
diyorsun?" diye sordu. 

"Piyanoda çok iyi değilsin" dedi Günahkâr. Yere, 
Evelyn'nin ayaklarının dibine oturmuştu. 

"Kulağa böyle gelmesi gerekiyor. Sevmedin mi? Yazık; 
halbuki Brecht ısrarla emekçi sınıfların avangartcılığı 
sevdiğini söylüyor" dedi Evelyn, yarı ciddi bir tavırla. "Bir 
daha çalayım." 

Çaldı. 


"Kulağa yanlış geliyor." 

"Kulağa yanlış geliyor Tamam işte, aynen böyle. Yani, 
böyle de denebilir... Bak şimdi; herkes ahenksizliğin 
sapkınlık olduğunu söylüyor. Ahenksiz müzik yabancı, 
kötücül ve yıkıcıymışmış. O aptallara göre ahenk sistemi 
olmazsa olmaz; yani onu bir yana bırakırsan ya delisin, ya 
da hain. Ses perdelerinin üçlemelere eğilimi olduğunu, 
üçlemelerin de ahenge doğru eğilim gösterdiğini söylerken 
haklılar; ama yaşamın tek amacı seni çeken şeye 
direnmektir -sen bunu benden daha iyi bilirsin." Birkaç kalıp 
daha çaldı. "Schönberg şöyle diyor: ‘Ahenksizlikleri 
ahenklerden ayıran şey, daha az ya da daha çok güzellik 
değil, daha az ya да daha çok anlaşılırlıktır.' Ama yanılıyor. 
Beethoven'ı anlamak, Berg'ü anlamaktan daha kolay 
değildir. Sorun güzellik ya da anlaşılırlık değil. Sorun yaşam. 
Ahenksizlik, yirminci yüzyıldaki yaşamın sesi." 

"Bütün o savaşın" diye lafa girdi Günahkâr. Pearl ya da 
Erskine ona bir şeyler öğretmeye çalışınca sıkılır ve 
sinirlenirdi; ama Evelyn konuşurken, eskiden Anna'nın ona 
bir şeyler öğretmeye çalıştığı vakitleri düşünürken buldu 
kendini: dikiş, seksek, parmaklarına bulamadan yumurta 
kırmak... Hiç iyi öğrenci olamamıştı Günahkâr ve Anna'ya 
geri öğretecek bir şeyi de yoktu. Ona öyküler anlatmasını 
severdi; ama bildiği öyküler Anna'nın yaşına uygun değildi. 

"İyi denemeydi; ama hayır, o kadar basit değil -savaşlar 
da dağlar kadar sarih. Çok ahenkli. Barış zamanının verdiği 
dehşet yüzünden! Kapitalizmin bütün o yalanları, 
yanılsamaları, ikiyüzlülükleri, baskılamaları, inkârları ve 


insanlar üzerindeki uyuşturucu etkisi... İnsanlar ahenksiz 
müzikten korkuyor; çünkü onu tanıyorlar, onun derinlerinde 
kendi durumlarıyla ilgili (o gerçeği görüyorlar. Onu 


anlamadıklarından değil -tersine, çok iyi anlıyorlar. Ahenksiz 
müzik dürüst; buna karşın ahenkli müzik, bütün direnci 
söndürmesine karşılık aptalca bir tür yapay birliktelik 
sunuyor. Bunu anladığın zaman, ahengin ahenksizlikten çok 


daha çirkin bir şey olduğunu anlıyorsun; çünkü ahenk, 
kansız tiranlığın sesidir." 

Günahkâr ona boş boş bakıyordu. Evelyn gülümsedi. 

"Sana niye bütün bunları anlattığımı bilmiyorum. 
Konuşabileceğim kimse yok çünkü; Alistair Thurlow da 
yurtdışına çıktı." Günahkâr birkaç hafta önce Philip 
Erskine'in de buna benzer bir itirafta bulunduğunu hatırladı. 
"BBC'de Ronald Slater diye birini buldum -“modern müziğe 
sempati duyuyormuş'- o yüzden birkaç bestemi paketleyip 
ona gönderdim. Bana en azından bir mektup yazar diye 
düşünüyordum. Ama bestelerimi yaklaşık altı ay sonra, 
üzerinde 'uygun değil' yazan bir kartpostalla birlikte geri 
gönderdiler. Açılmadıkları besbelliydi. Hafiften zavallı 
hissettim kendimi. Sürekli Londra'da olsam daha iyi olacak. 
Böylece doğru kişilerle tanışabilirim." 

"Ne zaman olacak bu?" 

"Morton'la baharda evleniyoruz." 

"Kardeşin o kütüğün amcığın teki olduğunu söylüyor." 

"Doğru; Morton Cambridge'de Philip'i fena hırpaladı. Ama 
okuldayken ben de tam bir sürtüktüm. Çok da kötü biri değil 
aslında." 

"Çok kötü değil mi?" 

"Hayır. Bu akşamki yemekte ondan bayağı etkilendim." 
Piyanonun kapağını kapayıp tekrar açtı. "Yani, eğer onun 
hakkında söyleyebileceğim en iyi şey buysa, neden 
evleniyorum diye mi soruyorsun?" 

Günahkâr omuzlarını silkti. 

"Londra'ya gittiğimde okuldan en iyi arkadaşım 
Caroline'ın yanında kalırım hep" dedi Evelyn. "Ailesi 
Kensington"da yaşıyor. Caroline yakında çok hoş bir İskoçla 
evleniyor. Edinburgh"a gidecekler, o yüzden benim de 
abimden başka kalacak yerim olmayacak Londra"da. Tabii 
şimdi sen de varsın, daha fazla sıkıntı yaratmak istemem, 
anlıyorsun ya. O yüzden buraya tıkılıp kalacağım. Ama 
burada hiçbir şey yazamam. Alıştırma yapabilirim, ama 
beste yapamam. Kentte olmam lazım. Gürültü, pislik, 


kargaşa lazım bana. Londra öylesine esrarlı ki; esrarlı bir şey 
çok erotik oluyor, değil mi? Taşrada hiçbir işe yaramıyorum. 
Eğer Morton"la evlenirsem, hayatımın sonuna kadar 
Londra'da yaşayabilirim; babam da beni vasiyeti konusunda 
tehdit edemez -üstelik, bön bir faşist olmasına rağmen 
Morton'ın evine çok ilginç insanlar geliyor Benim ne 
istersem yapmama izin vereceğini de biliyorum; bir sürü 
şahane ilişkiler bile yaşayabilirim. Üstelik yakışıklı da. Ama 
senin kadar değil; sen tuhaf bir şekilde yakışıklısın. Bunu 
yapmazsam, Claramore'da bir av partisinde dandik bir 
soylunun oğluyla tanışıncaya kadar delireceğim ve sonra da 
buna benzer bir yerde yaşamaya başlayacağım. Tıpkı babam 
gibi, hatta daha da kötüsü, Philip gibi biriyle evleneceğim. 
Evlilik için aşk gerekir, biliyorum; ama bu da pek gerçekçi 
bir önerme değil eğer..." Evelyn ağlamak üzere olduğunu 
fark etti ve kendini tutamadı. Bir süre sonra, belki kendisini 
teselli eder umuduyla Günahkâr'a baktı; ama Günahkâr 
kıpırdamadı bile. Burnunu çekti. "En azından bir şey 
söyleyemez misin? Bir keresinde Caroline'ın bir arkadaşı 
eşcinsellerin harika sırdaşlar olduğunu söylemişti; ama sen 
pek de harika sayılmazsın." 

"Üzgünüm" dedi Günahkâr. 

O zaman Evelyn onun eline uzandı ve Günahkâr'ı 
kendine doğru çekip dudaklarını dudaklarına yapıştırdı. 

Günahkâr şaşırmıştı; ama kızın istediğini yapmaktan bir 
zarar çıkmayacağını düşündü -tuhaf bir şekilde bu talepkâr 
kızdan hoşlanıyordu. Nefesinden şarap tadı aldı, yanaklarına 
akan yaşları hissetti. Kadınların bedenleri çürük meyveler 
gibi yumuşacıktı; çok kolay teslim oluyorlardı. 

"Lütfen..." dedi kız, Günahkâr'ın gözlerinin içine bakarak. 
Sonra da elbisesinin ucunu kaldırdı. Bir dakika öncesine 
kadar onun bunu istediğini bile bilmediğini anladı 
Günahkâr; ama artık biliyordu ve bir dakika daha 
bekleyemezdi. 

Oturduğu piyano taburesi alçak kalıyordu, o yüzden 
kollarını boynuna dolamış olan kızı tutup piyanonun üzerine 


doğru yatırdı. Fermuarını çözerken, kız külotunu ayak 
bileklerine kadar indirdi ve titreyen dizlerini açtı; diğer 
yandan da Günahkâr'ın ağzından bir parça sakız çalmaya 
çalışıyormuşcasına öpüşmeyi sürdürdü. 

(Tam o sırada Leonard Bruiseland oturma odasının 
yanından geçiyordu. Evde hemen herkes yatmışken piyano 
çalan düşüncesizin kim olduğunu merak etmişti; sonra O 
çirkin, takır tukur akortları Evelyn Erskine'den başkasının 
çalamayacağını anladı. İçeri girip onu ayıplayacaktı; ama 
sonra piyano çalmasının en azından evlilik dışı seks 
yapmasını önleyeceği gibi parlak bir fikre kapıldı.) 

Hemen içine girdi Günahkâr, kız inleyip onun dudağını 
ısırdı. Yanlış açıda duruyorlardı; o yüzden Günahkâr parmak 
ucunda durmak zorunda kalmıştı. Frink'in jimnastik 
salonunda özel bir egzersiz yapıyor gibi hissetti kendini; 
etrafının fazlasıyla farkındaydı: ay ışığıyla aydınlanan 
morumsu gece göğü, kolunun derisine değen piyanonun 
soğuk tahtası... "Yapacak mısın...? Yapmaman lazım 
biliyorsun... Şimdi değil" diye mırıldandı Evelyn belli belirsiz; 
ama Günahkâr bir tehlike olmadığını biliyordu, o yüzden 
devam etti. Elinden geldiğince nazik olmaya çalışıyordu; 
ama sertliğini korumak için Caravan'da beğendiği oğlanları 
düşünüyordu -sonunda Evelyn yanılıp orgazm sandığı şeye 
vardı ve kollarına yığıldı. Günahkâr içinden çıkarken bir 
daha irkildi ve kalçasından aşağı damla damla kan aktı. 
Halıya inmesine yardım etti Günahkâr; orada yanlamasına, 
nefes nefese yattı Evelyn. Günahkâr da yanına oturdu. 
Bütün olay üç-dört dakika sürmüştü. 

"Daha önce bir kadınla olmuş muydun?" diye sordu 
Evelyn, epey sessiz kaldıktan sonra. 

"Tabii." 

"Kaç kez?" 

"Birkaç kez." 

"Nefret ediyor musun?" 

"Hayır." 


"İyi. Biliyor musun, aslında olduğun gibi olman büyük 
talih. Başkalarının karılarının peşinden koşturup durduğunu 
bir düşünsene. Kıskanç kocaları düşün. Sürüsüyle. Şimdiye 
dek çoktan vurulmuş olurdun." Elini okşadı. "Neyse; işte 
böyle... Şimdi en azından sevgili nişanlımdan saklayacağım 
doğru dürüst bir sırrım var. Asla bana tamamen sahip 
olamayacak. Bütün o şahane ilişkilere sahip olamasam bile, 
bekaretimi bir taşra evinde, bir piyanonun üzerinde, 
küfürbaz bir Yahudi boksöre verdiğimi söyleyebilirim. Amma 
fantastik. Üstelik o Alman serseme göre bütün bebeklerim 
Yahudi olacak." Güldü; ama Günahkâr ona eşlik etmedi. 
Evelyn Günahkâr'a bakıp, "Yapma," dedi, "sürekli bu kadar 
aksi ve ciddi olmak sıkmıyor mu seni? Hiç gülmüyorsun bile? 
Eminim isterdin gülmeyi. Eminim kimsenin görmeyeceğini 
bilsen gülerdin. Yani şen, alaycı falan olmayı iyi beceriyorum 
ben; ama bu da demek değil ki ben..." Günahkâr yine sesini 
çıkarmayınca, kaşlarını çattı. "Tanrı aşkına bir şey söyle, 
sürekli homurdanıp omuz silkmek yerine. İstediğin bir şeyi 
söyle. Bir kere. Lütfen. Söyleyemiyor musun?" 

Yine uzun bir sessizlik oldu. Sonra Günahkâr yumuşak bir 
sesle, "O puştun benim bedenimi almasını istemiyorum" 
dedi. 

"Ne demek bu?" 

"Abin." 

"Ne olmuş bedenine?" 

"Kendimi ona sattım." 

"Philip"e mi?" 

"Benim sahibim oldu. Sonsuza dek. Deneylerinde ve ne 
isterse onda kullanacak. Bir alışveriş yaptık." 

"Tanrım, ben de onunla olmanın sebebini..." 

"Bana şimdiye dek yaptıklarına hiç aldırmıyorum. Ama 
sonra..." 

"Sonra?" 

"Ben öldükten sonra. Beni saklayacak. Herhalde 
kemiklerimi falan ölçmek istiyor. O resimdeki gibi. Bunu 
istemiyorum. Senin dandik gibi canlı gömülmeyi yeğlerim." 


"Yahudi cenazesi mi istiyorsun?" 

"Yahudi cenazesi falan sikimde değil! Ben sadece onun 
sonsuza dek bana sahip olmasını istemiyorum. Üzerinde isim 
yazmayan bir deliğe gömülsem de, beni bulamasa. Şimdi 
kaçabilirim; ama üzerinde ismim yazılı bir delikte olursam 
beni bulur, kazıp çıkarır. Ona ait olanı alır." Günahkâr ayağa 
kalktı. "İçki içmem lazım." 

"Lütfen gitme. Gidip yıkanmam lazım; ama senin kendi 
başına sarhoş olacağını düşünmek içime daral getirdi." 

"Burada hangi moronla içeceğim ki?" 

"Casper Bruiseland olabilir" dedi Evelyn. 

Bunu şaka olsun diye söylemişti, ama Günahkâr, "Onda 
alkol var mıdır?" diye sordu. 

"Hep bulunur." 

"Nerede şimdi?" 

"Üst katta kilitli." 

Gerçi Günahkâr, Erskine'in babasının 1914 yılında doğu 
kanadının tepesine yerleştirdiği gözlemevine vardığında, 
kapıyı aralık buldu. Millicent Bruiseland içerideydi, 
kanepede oturuyordu. Yanında ise iki adet, böyle pahalı 
görünüşlü, kaygan, soluk, parlak bir şeyler vardı; bu 
şeylerden biri, diğerinin üzerine giydiği ipek sabahlıktı. 

"Merhaba Günahkâr" dedi Millicent. 

"Sen Erskine'in uşağısın" dedi ipek sabahlığı giyen 
kaygan-pahalı görünüşlü-soluk-parlak şey. "Seni gelirken 
gördüm." 

"Sen kimsin?" diye sordu Günahkâr. 

"Sana benden bahsetmediler mi? Ben tavan arası 
canavarıyım." 

"Casper'ın aşağı inmesi yasak" dedi Millicent. "Babam 
onun kronik bir hastalığı olduğunu söylüyor. Bütün 
yemeklerini Battle getirir. Hoş değil tabii onun adına." 

"Evet; babam hep beni de ailenin geri kalanıyla birlikte 
yanında getirmek zorunda hissediyor kendini. Ne şanslıyım 
ki, bu sefer zahmet edip en azından tuvaleti olan bir oda 
bulmuş. Yine de neyse ki sevgili Millie abisini hiç ihmal 


etmez. Benim için ufak tefek işler kotarıyor" dedi Casper, 
etiketinde Lehçe yazılar olan şişman, kahverengi bir şişeyi 
kaldırarak. 

"Alkol mü 0?" 

"Hemen konuya giriyoruz demek. Evet, öyle. İster misin? 
Bende çok var." 

Günahkâr bir koltuğa oturup şişeyi Casper'dan aldı; o da 
kendine yeni bir tane açtı. 

"İçerken dikkat et. Polonya'dan bal likörü bu. Çok güçlü 
bir şey. Evdeki en iyi şey sayılmaz; ama Millie'den başka 
kimsenin içmeyi düşünmeyeceği şeyleri çalmasını istiyorum, 
yoksa Battle fark edebilir. Hiç anlamadan yığılır kalırsın." 

"Ben öyle kolay kolay yığılıp kalmam" dedi Günahkâr. Bu, 
o akşamki üçüncü özgüven patlamasıydı. "Babam zaten 
Polonyalıdır benim." 

"Ya, sahiden mi? İyi öyleyse, na zdroviyel" 

Birlikte içtiler. "Hiç Caravan'a gitmiş miydin?" diye sordu 
boğuk bir sesle Günahkâr, ağzını silerken. Öğürmemeye 
çalışmıştı ama, ademelması boynundan düşüp 
merdivenlerden yuvarlanacak gibi hissetmişti. 

"İmrendirip acı çektirme bana. Orayı çok duydum." 

"Gitmen lazım." Tabii Casper gibi tiplerden nefret eden 
Günahkâr'la değil. 

"Umarım giderim. Bu arada sen de kuzenimden daha 
iyisini bulabilirdin" dedi Casper. "Senin takım taklavat 
yerinde, ama o ucubenin teki. Bir keresinde ben de pas 
verdim ona -sırf acıdığımdan, iyilik olsun diye düşündüm- 
ama farkına bile varmadı, en azından varmamış gibi yaptı. 
Evelyn"le ben, başka herkesin bildiği şeyi kendine itiraf 
edebilirse abisinin kesinlikle çok daha mutlu olacağı 
düşüncesindeyiz, ama herif feci omurgasız. Aslında seni 
buraya getirmeye nasıl cüret etmiş anlayamadım. Şaştım, 
memnun oldum. Ben de yanaşmaya çalışırdım sana, ama ne 
yazık ki bir süredir o açıdan iyice iktidarsızım..." 

Casper rutubetli örümcek sesiyle konuşup durdu. Bir saat 
kadar sonra, Günahkar şişeyi bitirmişti. Başını kaldırdı. Millie 


yoktu; herhalde bir ara odadan çıkmıştı; ama Casper susmak 
bilmiyordu: "...Zaten şu saçma sapan borsa krizi olmasaydı 
Almanya'da oğlancılığı yasallaştırmak üzereydiler." 
Günahkâr kendini koltuktan öne doğru attı, sonra kapıya 
kadar emekleyerek süründü. Erskine'in uyduruk birasından 
daha güçlü bir şey içmeyeli yedi-sekiz ay olmuştu. Şimdi 
yine çocuk gibi hissediyordu kendini. 

"Ah, gidiyor musun?" diye sordu Casper. "İyi, memnun 
oldum tanıştığımıza. Philip'e selam söyle." 

"Seni gerçekten... seni gerçekten çok içtiğin için mi kilitli 
tutuyorlar?" diye sordu Günahkâr, sarhoş ağzıyla. 

"Çok içtiğim için mi? Alakası yok. Gördüğün üzere alkole 
dayanmakta bir sorunum yok. Oxford'daki bütün içki 
topluluklarıyla haşır neşirdim. İnsan zamanla öğreniyor." 

"Niye öyleyse?" 

"İkide bir çiftlikte çalışan oğlanları elimle boşaltırken 
yakalanıyordum. Babam da ya burası, ya sanatoryum dedi." 

Günahkâr merdivenlerden düşe kalka aşağı indi. 
Erskine'in odasında uyuması gerektiğini biliyordu; ama 
oraya gitmek istemediğinden, sabaha kadar kimsenin onu 
bulamayacağı güvenli bir yer bulmaya karar verdi. Kapılar, 
yağlıboya tuvaller, şemsiyeler, lambalar ve kitaplar 
çevresinde hızla uçuşuyordu; ay ışığı tuhaf açılarla geliyor, 
gölgesi topuklarında bir köpek gibi havlıyordu. 

Bir süre sonra metal kafes gibi, karmaşık bir şeyin içine 
kusarken buldu kendini. Kusmuğun peşinden gitti ve bir 
topun içine kıvrılıverdi; kaburgalarına ve göğsüne kazıklar 
batıp duruyordu. Uykuya daldı; ama on dakika geçmeden 
ışık ve seslerle uyandı. Midesini kusup boşalttığı için iyice 
ayılmış sayılırdı. Ses çıkarmadan nerede olduğunu anlamaya 
çalıştı. Bir işkence aletinin içinde miydi? Deneysel bir piyano 
muydu bu? Çok gelişmiş emniyetli bir tabut mu? Yoksa 
Evelyn Erskine'in rahminin mekanik bir modeli miydi? Bir 
türlü çıkaramadı. 

"Bunu yarın yapamaz mıyız?" diyordu ilk ses. "Çok 
yorgunum; eminim konuşmalar arasında sohbet etme fırsatı 


buluruz." 

"Korkarım bu tartışmanın özel olarak yapılması çok 
önemli" dedi ikinci ses. "Bu yüzden herkes yatağa gitsin 
diye bekledik. Kendine bir içki koyup otur." 

"Tuhaf bir koku var burada." 

"Ben koku falan almıyorum." 

"Bay Erskine'in hesap makinesinden geliyor bence." 

"Lütfen oturup dinle, Morton." 

"Affedersiniz." 

"İyi. Hemen konuya gireceğim. Sion Liderlerinin 
Protokolleri'ni biliyorsundur eminim?" 

"Yüzeysel olarak." 

"İnanıyor musun onlara?" 

"Elbette hayır. İlkokul çocukları bile bilir onların sahte 
olduğunu. On dokuzuncu yüzyılda Napolyon için yazılmış bir 
hicivden alınmışlar. Sen başka türlü mü düşünüyorsun 
yoksa?" 

"Bence belli bir doğruluk payı var. Ve intihal suçlaması 
için kanıt uydurmak -gark krak krak gark hrak- çok kolay. 
Ama bunu yapmak bana düşmez. Asıl sorun, sıradan 
insanlara onlara gülmek gerektiğinin öğretilmiş olması. Artık 
bizim işimize yaramazlar." 

"Bizim derken?" 

"Faşizmin." 

"Zaten daha önce de faşizme bir yararları yoktu bence." 

"Belki senin açından değil. Ama Yahudilerle aynı yatağa 
girmemiş olan bizler için..." 

"Efendim, ben..." 

"...bir zamanlar insanların akıllarını başlarına getirmek 
için hayli faydalıydılar." Günahkâr puro kokusu aldı. "Peki, 
yerlerine ne koyabiliriz? İşte birkaç ay önce Erskine'le benim 
önümüze koyduğumuz soru buydu. Şu sonuca vardık: biraz 
hile yaparak -pazara giden bir Yahudinin yaptığından daha 
fazlası değil- ustaca bir şey ortaya çıkarabiliriz. Londra 
Yahudi Gözcüsü'nü biliyor musun?" 

"Görmüştüm, evet." 


"Tahmin etmiştim. Buradaki fikir, Yahudilerin kendilerinin 
asla ortaya dökmeyeceği birkaç sırrı ortaya dökmek, bunu 
da insanların okuduklarından şüphe etmemesini sağlayacak 
şekilde yapmaktı. Saygıdeğer bir şekilde propaganda 
yapılıyor bir nevi. Çok da etkili oluyor. Bir gazete 
yayımlamak pahalıya mal oluyor; özellikle de bunu büyük 
ölçüde gizlice yapmak gerektiği zaman. Ama Erskine ve ben, 
İngiliz İmparatorluğu'nun geleceği söz konusuysa, paradan 
kaçınmamak gerekir diye düşündük. Çek defterlerimizi hiç 
tereddüt etmeden mutlulukla çıkardık." 

"Yani o gazeteyi çıkarmak için gereken bütün parayı siz 
ve Bay Erskine mi veriyordunuz?" 

"Bana aptalı oynama Morton. Bilmen gerekir ki, Mosley'in 
çetesinden de bir iki mankafayı katmamız gerekti. Erskine 
de ben de Londra'ya çok sık gitmiyoruz; ama onlar şehri 
avuçlarının içi gibi biliyorlar. Ama ben bunun başımıza bela 
olacağını biliyordum. O lanet olası Karagömlekliler -sırrımı 
onlara değil, altı yaşında bir kıza versem yeridir. Sonuç 
olarak son birkaç aydır bana ve Erskine'e iğrenç mektuplar 
gelmeye başladı. Hepsi de isimsiz. İlk mektuplar çirkin 
imalarla doluydu sadece. Fakat şimdi onlara nakit para 
vermezsek, bizi afişe etmekle tehdit ediyorlar." 

"Şantaj mı?" 

"Evet evlat, şantaj. Yapılan şey bu. Tam anlamıyla. Bunu 
anlamış olmana sevindim. Erskine de, ben de, normalde hiç 
aldırmazdık. Londra Yahudi Gözcüsü'nün parasını bizim 
verdiğimiz haber olursa, yeryüzünün bütün faşistlerinin 
gözünde kahraman oluruz. Hitler büyük olasılıkla madalya 
takar bize. Kibirli kişiler olsak, bu santajciya The Times'a 
gitmesi için yalvarırdık. Ama asıl sorun şu ki, bu olay davaya 
zarar verir. Güç kaybederiz ki, yakında -bu sözümü dikkatle 
dinle- Parlamento bizi Almanya'yla savaşa sokmaya 
kalkışacak; o yüzden her zamankinden daha güçlü olmamız 
gerekiyor. Ve Londra Yahudi Gözcüsü'nde yaptığımız bütün 
çalışmalar daha meyvesini vermeden boşa gider. Bunun 
olmasına izin veremeyiz. Fakat bayağı bir suçluya teslim 


olmak da istemiyoruz. O yüzden bir peni bile ödemeyeceğiz. 
Sen ne dersin buna?" 

"Çok doğru. Bence polise gitmelisiniz." 

"Alay etme benle Morton. Polise gidemeyeceğimizi çok iyi 
biliyorsun. Her yere burunlarını sokarlar. Böylesi utanç verici 
bir olay erkek erkeğe çözülmeli." 

Bir sessizlik oldu. "Demek istediğiniz..." diye başladı 
Morton. 

"Gece boyunca hep yüzünü inceledim evlat. Baştan aşağı 
suçlusun. Gerçek bir faşist değilsin sen; basbayağı bir 
oportünistsin." 

"Yapmayın, ciddi olun lütfen -Bay Erskine yaptığınız 
suçlamaların farkında mı?" 

"Kızıyla evlendiğin için saygın biriymişsin gibi 
davranması gerekiyordu; ama o kadar uzun zamandır bu 
rolü sürdürüyor ki, rolle gerçeği karıştırdı. Artık ona 
anlatmaya çalışsam da dinlemez. Fakat sen şimdi benimle 
gelip, her şeyi ona itiraf edeceksin. Sonra da nişanı 
bozacaksın, ki bu da senin yararına olacak -sanırım düğün 
gecesi neyle karşılaşacağını henüz anlamış değilsin. Ve 
Erskine ile bana belli bir tazminat ödeyeceksin. Sonra da, ya 
gidip asarsın kendini diye umuyorum, ya da hayatının geri 
kalanında Orta Doğuluların arasında yaşarsın." 

"Bay Bruiseland, özür dilerim; ama bu söyledikleriniz 
tümüyle saçma. Sizin ve Bay Erskine'in bu sahte gazeteyle 
bir alakanız olduğu konusunda en ufak bir fikrim yok. Aslına 
bakarsanız, ikinizden de bunu yapmanızı beklemezdim." 

"Kabul et; halledelim bu işi." 

"Bunu bir de Bay Erskine'le konuşabilseydik daha makul 
olurdu." 

"Yakalandın evlat. Rezil etme kendini." 

"Belki de yatağımıza dönsek daha iyi olacak, sabahleyin 
de..." 

"Offf, siz Karagömlekliler beş para etmezsiniz. Yahudiler 
kadar kötüsünüz. Ne diye kalkıp sana -hark gark gark nark 


nark nark hark- bir beyefendi gibi davranma fırsatını 
vermeye kalkıştım ki. Gel buraya." 

"Bay Bruiseland, Tanrı aşkına!" diye çığlık attı Morton ve 
sonra bir anda Günahkâr, makinenin bir aralığından 
dosdoğru Morton'ın panik içindeki gözlerine bakarken buldu 
kendini; Morton'ın yüzü pirinç beynin bir yanına yapışmıştı. 
Morton onu tanır gibi oldu; ama o sırada Bruiseland onu 
saçlarından yakalayıp gözden uzağa sürükledi ve 
Günahkâr'ın çevresini saran metal peş peşe darbelerle 
sarsılmaya başladı. Kan damlaları, çark ve kaldıraçların 
üzerine kayganlaştırıcı bir yağ gibi yağıyordu. Son bir 
darbeyle Bruiseland, Morton'ın cesedini kütüphanenin 
halısına bıraktı. Ondan sonra Günahkâr'ın tek duyabildiği, 
ihtiyarın nefes darlığından muzdarip yüksek sesli 
solumasıydı. Burnuna çarpan kan ve tütün kokusu 
Günahkâr'a Premierland'i anımsattı. 

Cinayet sırasında Günahkâr olaya müdahale edemeyecek 
kadar şaşkındı. Şimdiyse Bruiseland'in karşısına çıkmayı 
düşünüyordu; ama sorun şuydu ki, hâlâ çok sarhoştu ve 
Bruiseland onu bir perde korkuluğuyla kolaylıkla alt 
edebilirdi. Ayrıca evdeki misafirlerden birini döverken 
yakalanırsa, bu ne Günahkâr'a, ne de Morton'a bir yarar 
sağlardı. Bir de şu vardı: Erskine Morton'ın götlek olduğunu 
söylemiş, Evelyn de pek itiraz etmemişti; o yüzden, belki de, 
Bruiseland temelde doğru düşünmüştü -olayı bu noktaya 
taşıdığına göre zırdeliydi, orası başka. Frink olsaydı, ne 
yapılacağını bilirdi. Ama Günahkâr bilmiyordu. O yüzden 
olduğu yerde kaldı; Morton'ın cesedini ayaklarından çekerek 
kütüphaneden çıkaran Bruiseland"in  hırıltılarını dinledi. 
Soğuk bir esinti hissetti önce; bir süre sonra da, evin 
dışından önce hafif bir suya çarpma sesi, ardından da 
heyecana kapılmış ördek bağırtıları duyuldu. Bruiseland'in 
gelip kanı temizlemeyeceği, hatta ışıkları bile 
söndürmeyeceği anlaşılınca, Günahkâr pirinç beyinden 
dışarı yuvarlandı, karıncalanan bacaklarını gerdi ve üst kata, 
Erskine'in odasına çıktı. 
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Evelyn hole geldiği sırada Erskine hâlâ sandalyede 
oturuyordu. Hemen ayağa fırladı. 

"Umarım memnun olmuşsundur" dedi Evelyn. 

"Ah, hayır Evelyn, böyle söyleme lütfen -böyle bir şeyi en 
kötü düşmanıma bile istemezdim. Kız kardeşimin nişanlısına 
hiç istemezdim." Aslında Morton için aşağılanma, işkence ve 
ölümü defalarca dilemişti; ama bunu cidden kastetmediğine 
inanıyordu artık. "Çok üzgünüm, bu çok korkunç bir şey... Ne 
diyeceğimi Oo bilemiyorum." Usulca Evelyn'in omzuna 
dokunmaya çalıştı; ama kız gözlerini devirerek elini itti. 

"Hassaslık sana göre değil Fipicik. Neyse, zaten şokta 
olduğumu söylüyorlar ısrarla; o yüzden senin ne dediğinin 
hiç önemi yok şimdi. Kendimi tutamayıp ağladığım zamana 
sakla sen bu anlayışlı tavırlarını. Tara'yı gördün mü?" 

"Hayır." 

"Tara'yı bulmam lazım. Ne yapılacağını bilir o. Ama sanki 
o da kaybolmuş evden. Seninki ne alemde?" 

"Ne demek istiyorsun, yani, ıı, o mu sorumlu bundan?" 
diye sordu Erskine. Evelyn'in de aynı şüpheleri duyuyor 
olmasına şaşmıştı. 

"Hayır, elbette hayır -o faşist dümbüklerden biri yaptı 
bunu; saman kafalı olanlar bile kolayca çözer orasını. Benim 
demek istediğim, nerede bulunuyor kendisi?" 

"Uyuyor." 

"Nerede?" 

"Odamda. Niye?" 

Evelyn gülümsedi. "Ah, evet, Tara söylemişti; babamı ikna 
etmişsin yanında uyuması için. Bunu nasıl becerdiğini hiç 
bilemiyorum, ama şak şak şak." 

"Kimseyi 'ikna etmedim' ben." 

"Hayır, sevgili abicim, elbette etmedin. Hayır. Neyse, ben 
bir yüz tane kadar sigara içmeye gidiyorum, öğle yemeğinde 
görüşürüz." Evelyn tam odasına çıkan merdivenleri 


tırmanırken durup döndü ve, "Eğer diğerleriyle birlikte kana 
bakıp yalanmak istersen," dedi, "kütüphanedeler." 

Balkonda eline bir Sobranie sigarası alan Evelyn 
aşağıdaki göle baktı; hafif bir esinti, gün ışığını suyun 
üstünde tatlı tatlı sallıyordu. Hayatı bir melodram olsaydı -o 
da başroldeki kız- Morton'un ölümünü Günahkâr'la işlediği 
küçük suçun cezası sayar ve yaşamı boyunca seksten uzak 
dururdu. Ama her şeyin bir anda peş peşe gelmesini doğal 
saymıştı hep Evelyn. Yine de, kafasını boşaltmakta güçlük 
çekiyordu şimdi; çünkü bir şey aklına gelince hemen bir 
diğerini hatırlatıyordu ona. Sanki olaylar, ondan çok daha 
uzun boylu, çok daha büyük yaşlarda iki kızdı; Evelyn'in 
erişemeyeceği bir yükseklikten birbirlerine top atıp 
duruyorlar, Evelyn de, yorgunluktan yere yığılıncaya kadar 
bir işkenceciden diğerine koşup duruyordu. Günahkâr'la 
yaptığı şey Morton'ın başına gelen kadar korkunç değildi - 
aslında bunu yaptığına çok da memnundu- ama yine de her 
açıdan kafası karışmıştı. Şimdi de daha sinsi, daha karmaşık 
üçüncü bir diken boy vermişti; o bilindik huzursuzluk hissi: 
dün gece müzik odasında olanlara (anladığı kadarıyla, tam 
da aynı vakitte), kütüphanede olanlardan muhtemelen daha 
çok önem veriyor oluşunun getirdiği suçluluktu bu. 
Muhtemelen, Günahkâr'ı bir daha görmese bile (zaten 
sadece iki kez karşılaşmışlardı), onun yüzünü Morton'ın 
yüzünden daha uzun süre hatırlayacaktı. Bir gün 
Winchester'lidan ve onun temsil ettiği her şeyden 
kaçacağını biliyordu; ama bunun bu kadar erken, ya da bu 
kadar çarpıcı bir şekilde olacağını ne tahmin etmiş, ne de 
gerçekten istemişti. İki düşman ülke olan geçmişiyle 
geleceği arasındaki sınır, kanla çizilmişti. 

Erskine alt kata indiğinde, Bruiseland, Aslet, Amadeo ve 
Mowinckelleri (kütüphanede, pirinç beyinden Fransız 
pencerelere doğru uzanan yağlı kahverengi lekenin başında 
dizili bir halde buldu. Cephedeki askerler gibi, o lekeyi 
aşmak istemiyorlardı sanki. Fluek'i, o ihtilaflı köyü hatırladı. 

"İntihar olamayacağından emin miyiz?" diye sordu Aslet. 


Erskine, Morton'ın saçlarının birazının hâlâ parkede, 
yapıştığı yerde durduğunu gördü. 

"Sion'un gizli ajanları" dedi Berthold Mowinckel. 
"Soyluların arasına yıllardır bu kadar derinden 
sızamamışlardı." 

"Dün gece yemekte tabanca çıkaran kişi gizli Sion alanı 
falan değildi" diye mırıldandı oğlu. 

"Ne demek istiyorsunuz siz?" dedi Amadeo. 

"Birkaç şiirinizi okudum. “Şiddetin Göksel Hazzı" mı 
diyordunuz?" 

"Bu temelsiz suçlamaları neden yaptığınızı merak ettim 
doğrusu; tabii kendinizin saklayacak bir şeyi yoksa?" 

"Gülünç olmayın" dedi Berthold Mowinckel. "Merhum 
abisinin tersine, oğlum böyle bir şey yapmaya asla cesaret 
edemez." 

"Cesaret mi? Hayır. Aptallık mı? Belki." 

"Bu işi erkekler gibi çözmek ister misiniz?" diye sordu 
Kasimir. 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi Amadeo. 

"Bir düello." 

"Ah, yapmayın" dedi Aslet. 

"Bir düello! Eski kafalılığınız gülünç artık" dedi Amadeo. 
"Ama yine de, neden olmasın?" 

"Silahınızı seçin öyleyse." 

"Bir bakayım. Benim tercihim..." 

"Evet?" 

"Elektrikli bir konserve açacağı." 

"Benimle alay ediyorsunuz!" diye bağırdı Kasimir 
Mowinckel. Şöminenin demirini kapıp Amadeo'ya doğru 
savurdu; ama demir, az önce odaya kimsenin dikkatini 
çekmeden girmiş ve son anda araya girmiş olan Battle'ın 
böbreklerine geldi, haliyle bir zarar vermedi. "Lord Erskine 
misafirlerinden oturma odasında kendisine katılmalarını rica 
ediyor" dedi başkâhya. 

Söyleneni yaptılar. Erskine'in babası herkes toplanıncaya 
dek bekledi ve sonra da, "Bu tatsız meselenin en azından bir 


kısmının sona erdiğini bildirmekten mutluluk duyuyorum" 
dedi. "Kimin sorumlu olduğunu biliyoruz. Battle evi araştırdı 
ve çeşitli eşyaların kayıp olduğunu saptadı. Bunlar arasında 
çok değerli gümüş takımlar ve mücevherler de var. Ayrıca bir 
uşak, bir hizmetçi ve onların şahsi eşyaları da kayıp. Dün 
gece neler olduğu çok açık. Bu iki hizmetli kaçmayı 
tasarlıyordu, ve hazır giderken evi de soymak istediler. 
Morton onları iş üstünde yakalamış olmalı; onların da 
Morton'ı öldürmekten başka bir seçeneği kalmamıştı. Böyle 
şeyler sıkça yaşanıyor bugünlerde. Polis aramaları 
sürdürecek; çok uzağa kaçabileceklerini sanmıyorum." 

"Hangi hizmetliler?" diye sordu Erskine. 

"Godwin ve kız kardeşinin hizmetçisi." 

"Tara mı?" 

"Evet." 

Erskine, Günahkar"ın adının geçmemesinden dolayı 
rahatladı, ama yine de, "Kaçmış olamazlar" demekten 
alıkoyamadı kendini. "Kız ondan tiksiniyor. Evelyn söylemişti 
bunu bana." 

"Kızımın, hizmetlilerinin romantik yaşamlarının hesabını 
tutmaktan daha iyi bir uğraşı vardır bence. En azından, 
umarım vardır." 

"Ona söylediniz mi? Üzülecek." 

"Annen söyleyecek." 

"Bu hizmetlilerden biri Yahudi miydi?" diye sordu 
Berthold Movvinckel. 

"Ben olsam uşaklarımı kısırlaştırırdım" dedi Bruiseland. 

"Konferans devam edecek mi?" diye sordu Aslet. 

"O delikanlı, tüm kusurlarına rağmen, benim damadım 
olacaktı" dedi Erskine"in babası. "Konferans devam 
etmeyecek." 

"Neden polise bel bağlıyorsunuz?" diye sordu Amadeo. "O 
hayvanları kendimiz yakalamalıyız." 

Ortam bir anda neşelendi. Çok geçmeden beş faşist, bir 
arabaya kaç av köpeğinin sığabileceğini görmek için 
hareketlendi. Erskine de onları hole kadar izledi, babasıyla 


yalnız kalmak istemiyordu. Sonra yukarı çıkıp yatak odasına 
gitti, Günahkâr'ı uyandırdı. 

"Çok kötü bir şey oldu. Morton öldü. Biliyorsun, kız 
kardeşimin nişanlısıydı." 

"Kimin yaptığını biliyorlar mı?" diye sordu Günahkâr. 
Yüzünde herhangi bir tepki yoktu. 

"Evdeki iki hizmetli." 

"Hangileri?" 

"Uşak Godwin ve hizmetçi Tara. Bir sürü değerli eşyayı da 
almışlar kaçarken. Babama göre Morton onları yakalamış; 
onlar da onu öldürüp göle atmışlar. Çok korkunç bir şey. Ama 
rahatlamadım desem yalan olur, çünkü -senden 
saklamayacağım- ilk anda aklıma gelen..." 

"Hayır" dedi Günahkâr. 

"Ne?" 

"Yanlışınız var." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Onlar değildi." 

"Bunu nasıl bilebilirsin?" 

"Gördüm. Yani görmedim, ama duydum. Dün gece oldu." 

"Ne demek istiyorsun? Kimdi öyleyse?" 

"O iri yarı ihtiyar züppeydi." 

"Bruiseland mi?" 

"Evet." 

"Hiçbir anlamı yok bunun." 

"Duydum" dedi Günahkâr. 

"Bruiseland ne diye Morton'ı öldürmek istesin?" 

"Santaj yaptığını düşünüyordu." 

"Morton'a Bruiseland..." 

"Hayır, şişko olan öbür dingonun şişkoya mektup 
gönderdiğini düşünüyordu." 

Bir önceki öğleden sonra kütüphanenin kapısından 
duyduklarını hatırlayınca Erskine'in kalbi neredeyse duracak 
gibi oldu. Yine de; Günahkâr bunu başka yollardan öğrenmiş 
olabilirdi. 


"Dün gece Tara'yla konuşuyordum" dedi Günahkâr. "Bir 
yere gitmek istediğini falan söylemedi. Zaten kız kardeşin 
de onun o kütükten nefret ettiğini söylüyor." 

"Evet,ama..." 

"Öteki züppeyi kütüphanede halletmişler, değil mi? Peki 
onları çalarken yakalamış olabilir mi? Kütüphaneden ne 
çalabilirler ki?" 

"Babamın nadir bulunan kitapları var" dedi Erskine; ama 
evden yaya kaçan hizmetlilerin birkaç antik folyoyu 
yüklenmesi hakkaten saçma olurdu. 

"Peki bir de; o yapışkan herif -adı neydi?" 

"Godwin?" 

"O herif bir güvenin kanatlarını bile bükemez. Öteki 
züppenin suratını nasıl parçalayacak o makinede?" 

"Tamam, tamam, bunları kabul ediyorum; ama yine de: 
Bruiseland? Çok gülünç." Sonra kız kardeşinin Casper 
Bruiseland'den duyduğu bir şeyi hatırladı Erskine: Leonard 
Bruiseland'in karısı sonunda Floransa'ya kaçtığı zaman, 
adam kadının beş köpeğini çıplak elleriyle boğmuştu. 

Yatağın üzerine yığılır gibi oturdu. "Peki ya doğruysa? Ne 
önemi var? Kim ne yapabilir?" 

"Onlara doğruyu söyle." 

"Hadi canım." 

"Peki ya hizmetçi? Ona ne olacak?" 

"Yani oraya gidip, ‘Hepiniz yanılıyorsunuz, ben ne 
olduğunu biliyorum, Tazıların Efendisini tutuklayın' mı 
diyeceksin? Bu mümkün değil. Soru sormaya başlarlar, kim 
olduğunu hemen anlarlar -uşak olmadığın da ortaya çıkar. 
Daha da kötüsü, Yahudi olduğunu anlarlar. Söylediklerine 
aldırmaz, senin de komplonun bir parçası olduğunu söylerler. 
Sonunda kendini cinayet işlemek için komplo yapmak falan 
gibi bir suçlamayla köy hapishanesinde bulursun. Tabii 
Mowinckel ya da Amadeo seni doğrudan idam etmeye 
kalkışmazsa." 

"Bunları biliyorum. Dangalak değilim." 


"İyi." 


"Benimle gelmen lazım." 

"Ne?" 

"Gidip tek başıma söylersem onlara mahvolurum. Ama 
sen de gelirsen, ne yapabilirler ki?" 

"İlke olarak, evet, seni hapse atmalarına engel olabilirim. 
Ama yine de, aynı soruları sorup, aynı yanıtları alırlar. 
Ailemin evine Doğu Yakası'ndan bir Yahudi getirdiğimi nasıl 
itiraf edeceğim? Hem de başka zaman yokmuş gibi, tam da 
bu hafta? Bunu nasıl açıklarım?" 

"Peki ya kız kardeşin? Manitasını gebertenin o şişko 
amcık olduğunu; ama cezayı hizmetçisinin çekeceğini 
öğrenirse ne olacak? O ne yapmanı isterdi?" 

"Kötü bir örnek bu. Kız kardeşim ne kendisi, ne de bir 
başkası için neyin iyi olacağını bilemez. Peki ya bunun yol 
açacağı sıkıntılar? Ben çalışmalarımı nasıl yürüteceğim? Bu 
olaydan sonra ne yapacağım?" 

"Başka yol yok." 

"İmkansız." 

Günahkâr bir anlığına Erskine'in gözlerinin içine baktı, 
sonra da onu omuzlarından yakalayıp sırtüstü yatırdı; 
Erskine'in bacakları yatağın kenarından sarkmıştı. Günahkâr 
yataktan indi, halının üzerinde diz çöktü, Erskine'in 
pantolonunun düğmelerini çözdü, Erskine'inkini çıkarıp 
ağzına aldı. Erskine kıpkırmızı oldu. 

"Ne yaptığını sanıyorsun sen?" diye fısıldadı. 

Günahkar cevap vermedi. Erskine inledi ve hırçın bir 
çocuk gibi avuçlarını yatağa vurdu. Günahkâr küçük 
parmağının ucunu Erskine'in kıçından içeri itmeye başladı. 
Bu kadarı fazla geldi; Erskine kalkmaya çalıştı, ama 
Günahkâr, tıpkı Caravan'in önünde yaptığı gibi onu itip geri 
yatırdı. Artık Erskine'in pantolonu dizlerine kadar inmişti. 
Günahkâr ayağa kalktı, tuvalet masasından bir tutam jöle 
aldı ve Erskine'i rahatça yüzükoyun çevirdi. Dışarıda av 
köpekleri havlıyordu. 

Günahkâr, kız kardeşine davrandığı gibi kibar 
davranmaya çalıştı Erskine'e; ama yine de Erskine çok 


geçmeden gömleğinin üstünden kolunu iIsırırken buldu 
kendini. Yanaklarından gözyaşları sel gibi iniyordu ve çığlık 
atmamak için büyük mücadele veriyordu. Fluek'teki 
mağarada hissettiklerini hissediyordu; ama bu kez 
diseksiyon masasındaki tavşandı - pis bir elle küçük kalbi 
sıkılan kendisiydi. Bu anı binlerce kez hayal etmişti; ama 
sadece soyut olarak hayal etmişti -şimdi hayali gerçek 
tarafından sikiliyordu. 

Ama acıya rağmen, Günahkâr hızlı hızlı soktukça, Erskine 
giderek doruğa yaklaşıyordu. Aynı zamanda testislerinden 
beynine kadar bütün hücrelerinde yaşanan yoğun, çılgınca 
bir sürecin farkına vardı Erskine. Artık anlıyordu; ne zaman 
bir hücre bölünse, onun kodeksinden yeni bir kopya 
yapılıyordu: bütün haritalar, şemalar, çizelgeler, hiyerarşiler, 
prosedürler böyle işliyordu. Ara sıra hata yapılmıyor değildi; 
ama çoğu kez bu hata düzeltiliyordu. Oldu da bir hata 
gözden kaçtı; işte o zaman hemen her şey olabilirdi: 
hipotalamusunun zengin toprağında patates fışkırır gibi 
tümör çıkabilirdi, ya da oğullarının gözlerinin olması gereken 
yerde, dişleri olabilirdi. 

Elbette, omuzlarından kanat da çıkabilirdi; ya da 
büyüyünce at kestanesi büyüklüğünde kurşunları elleriyle 
yakalayan oğulları olabilirdi. Fakat her olasılıkta, bir şeyler 
ters gidebilirdi; kâtipler bu yüzden bu kadar ihtiyatlıydı. 
Ama, şimdi, ilk kez, şunu merak etti: o küçük kâtiplerin bir 
seçeneği var mıydı? Bir hatayı düzeltemedikleri zaman, bu 
her defasında artan bir dikkatsizlik miydi, yoksa bazen 
kasıtlı bir kumar mıydı? Titiz bir kopyacı, saygın, sorumlu bir 
insan, bir düzensizlik, bir günah fark edince sonucun bir 
tutam meleklere has tüy mü, yoksa cerahatli bir guatr mı 
olacağını bilmediği halde onu kendi haline bırakıyor olabilir 
miydi? Bütün bu güvenilmez belgeler kütüphanesi saçılmak 
üzere penisinin dibinde toplanırken ve Günahkâr'ın da güçlü 
bir orgazma doğru yaklaştığını hissederken, Amadeo'nun 
faşizmin "yeni bir insan" yaratacağından bahsettiğini 
hatırladı. Ve gerçekten yeni bir şeyler yapma yeteneğine 


sahip, doğuşunun değer olduğu tek yeni insan, aslında 
Amadeo ya da diğerlerinin istediği gibi değil; kusurlu ve 
okunaksız olanda kurtuluşu bulabilecek olan insandı- ve 
Erskine o yeni insanın burada, bu yatakta döllenip 
doğabileceğini anladı. Gözlerinden bir daha yaşlar 
boşanırken coşkuya kapıldı ve Günahkâr'ın da onunla 
birlikte bu coşkuya kapılmasını istedi. Böylece el ele 
tutuşurlar ve gidip Morton'ın ölümüyle ilgili gerçeği 
söyleyebilirlerdi. Ve sonra neler olacağını kim bilebilirdi? 
Hazırdı. Tam o sırada yatak odasının kapısının gıcırtıyla 
açıldığını duydu; ardından Millicent Bruiseland'in sesi geldi. 

"Tam şüphelendiğim gibi! " 

Erskine'in kalbi fare kapanına yakalanmış bir ayak 
gibiydi. Günahkâr durma belirtisi göstermedi; Erskine'in de 
onu üzerinden atacak gücü yoktu. O yüzden çaresizlikle 
ikisinin üstüne bir çarşaf çekmeye çalıştı; ama kolları 
kilitlenmişti. 

"Herkese söyleyeceğim" dedi Millicent. Korkuya kapılan 
Erskine onun odadan koşarak çıktığını duydu. Ve tam O 
anda, son bir acı verici hamleyle, Günahkâr görevini 
tamamladı. 

Delikanlı sahibini itti. Nefes nefese yan yana yattılar. 
Erskine laboratuvardaki olaydan tanıdığı o küçük düşürücü 
kokuyu duydu. Kendini yastık kılıfıyla boğmak istiyordu; 
ama onun yerine, "Giyin" dedi. "Başkaları gelebilir." 

"Ona inanmazlar." 

"Durman gerekirdi!" 

"Hiç fark etmezdi." 

"Kes sesini." Erskine bir sabahlık giydi. "Yıkanacağım." 
Günahkâr'a bakamıyordu. Tekdüze bir sesle konuşuyordu. 
İçindeki bir şeyler, bir çuvalın içindeki kediler gibi 
boğulmuştu. İkinci kez aklına Fluek'teki mağara geldi. 
Neden her seferinde işine mâni olunuyordu? Gittins ve kız, 
işbirliği mi yapmıştı? "Eğer bu... Bu yaptığın beni bir şeye 
ikna etmek içindiyse, işe yaramadı. Ben senin gece kulübü 
oğlanlarından biri değilim." 


"Hoşuna gitti." 

"Kes sesini." 

"Anlamadığımı mı sanıyorsun?" 

"Kes sesini." 

"Şu ne peki?" 

Günahkâr bir şeyi işaret ediyordu. Erskine başını aşağı 
doğru çevirdi. Gömleğinin ucunda ıslak bir leke vardı ve 
göbeğinin altındaki apış arası tüylerinden beyaz özsu 
damlıyordu. Millicent Bruiseland'in gelişiyle o kadar dehşete 
kapılmıştı ki, yaşadığı o boğuk, amaçsız orgazmı fark 
edememişti bile. Hemen sabahlığın önünü örttü ve kuşağını 
sıkıca, karmaşık bir düğümle bağladı. Aklına Avustralyalı 
şaşkın orkide geldi; arı, bir dişi sandığı için çiçeğe boşalır - 
hatta seçim hakkı varsa, çiçeği seçer. 

İki saat sonra banyodan çıkıp odasına döndü. Günahkâr 
gitmişti; ama oda hâlâ kokuyordu. Giyindi. Koridorda 
annesiyle karşılaştı. Kadın, sanki pantolonda unutulup 
onunla birlikte yıkanmış bir şey gibi görünüyordu. 

"Senin ufaklık arabana binip gitti" dedi. 

"Ya, evet, öyle yapmasını söyledim." 

"Bunu ne diye yaptın Philip?" 

"O... Londra'da yapması gereken önemli bir iş vardı." 

"Böyle bir zamanda mı?" Gözleri kıpkırmızıydı. 

"Evet." 

"Bayan Erskine!" diye seslendi koridorun ucunda beliren 
Millicent Bruiseland. 

"Şimdi olmaz Millicent." 

"Ama oğlunuzla ilgili çok önemli haberlerim var." 

"Ne zaman olmaz ki." 

"Ama kesinlikle, kesinlikle yemin ederim ki, bu kez..." 

"Tanrı aşkına kızım, sen bile, şimdi senin o bitmek bilmez 
rezilliklerinin zamanı olmadığını bilecek yaştasın" diye 
bağırdı Erskine'in annesi. "Sen de, annen de, baban da 
utanmalısınız. Git odana." 

Millicent Bruiseland öfkeyle Erskine'e baktı, sonra 
koşarak gitti. Erskine'in annesi sakinleşmeye çalıştı, sonra 


da, "Peki araba gittiyse" dedi, "sen nasıl eve gideceksin?" 

"Trenle" dedi Erskine. 

"Trenden nefret edersin." 

"Ya, anne, ne önemi var şimdi?" diye bağırdı Erskine ve 
onu itip merdivenlere yöneldi. Günahkâr'ın Londra'ya 
giderken içinden en çok neye güleceğini merak ediyordu - 
Erskine'in ne kolay teslim olduğuna mı, yoksa O sırada 
çıkardığı insanlık dışı iğrenç seslere mi? Aslına bakarsanız o 
sırada Camberley"i geçen Günahkar Erskine"i falan 
düşünmüyordu, Casper Bruiseland"in önceki gece gözlem 
odasında söylediği bir şeye takılmıştı aklı. Erskine"le 
yaptıkları seks öncesi sohbet aklına getirene dek, 
Polonya"nın bal likörüne gömülüp kalmış bir sözdü bu - 
Casper babasından para sızdırmak için yeni, zekice bir plan 
yaptığından bahsetmişti. 
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Tara Southall'ın rahat divanında oturmuş çayımı 
yudumlarken, "Kevin, biraz konsantre olman lazım" diye 
düşünüyordum. Eğer "Philip Erskine" araması yaparken, bir 
yandan da Stuart'la gevezelik etmiyor olsaydın, Hitler'den 
mektup alan bilim adamı ile Berkshire'daki kent 
planlamacısının aynı kişi olduğunu fark edebilirdin. Eğer 
Wikipedia sayfalarını atlaya atlaya okumaya alışmış 
olmasaydın, planlamacının kesin bir ölüm tarihi olup 
olmadığını da hatırlayabilirdin. Ayrıca Ariosofist komplolarını 
saplantı haline getirmiş olmasaydın, Seth Roach'un cesedini 
bulmak üzere cani bir Galli tutan kişinin, seksen dokuz 
yaşındaki Philip Erskine olduğu sonucuna varman çok 
vaktini almazdı. 

1957 yılında, ölümüne yol açan ikinci kalp krizinden kısa 
bir süre önce Edgar Aslet, Doğu Berkshire Bölge Planlaması 
komitesine seçildi. Komitenin önerilerini hayata geçirecek 
yetenekli gençler önermesi istenince, arkadaşlarının oğulları 
arasından en uygun olduğuna inandığı -bu tuhaf sosyal 
konut fikrini dizginleyici muhafazakâr Oo katkılarda 
bulunabileceğini düşündüğü- kişiyi seçti. Fakat Philip 
Erskine ile yaptığı ilk görüşme sonucunda Aslet, gözleri 
parıldayan bu evanjelisti hükümetin Yeni Kentler politikası 
için uygun bulmakta güçlük çekti. Erskine hiç durmadan 
Balfour Pearl adlı bir Amerikalının fikirlerinden söz ediyordu; 
1949 yılında Manhattan'daki bir galada şans eseri 
tanıştıktan sonra onu dost ve kılavuz edinmişti. (Ne Ahenk 
Algısı: Philip Erskine'in Hayatı, ne de Çalışmalarıma Bakın: 
Balfour Pearl ve New York'un Düşüşü, bunun hangi gala 
olduğundan bahsetmiyor.) Pearl, dalavereyle hükümetten 
uzaklaştırılmıştı ve vaktinin çoğunu Los Angeles'ta 
geçiriyordu; ama fikirleri her zamanki gibi etkileyiciydi ve 
Erskine de bu fikirleri güney İngiltere'de uygulamaya 
kararlıydı. Çünkü kaleme aldığı bir raporda belirttiği gibi, 


güney İngiltere'de, on yıllık hızlı bir konut inşası sürecinden 
sonra bile, "iyi ailelerimizi karanlık, kalabalık, ahlaken 
yıkıma uğramış şehirlerden kurtarmaya ve onları, kent ile kır 
yaşamının en çok istenen niteliklerini birleştiren rasyonel, 
yeni yerleşim bölgelerine taşımaya yönelik kesin bir ihtiyaç" 
halâ vardı. Artık kırk yedi yaşına gelmiş olan Erskine'in 
tecrübesi halen yok denecek kadar azdı; ama coşkusu ve 
bilgisi o kadar etkileyiciydi ki, komite çok geçmeden onu 
Hungerford'un güneyinde inşa edilecek olan Yeni Kent'in 
başına geçirdi. Bölge tarihçileriyle yaptığı konsültasyonlar 
sonucunda (Ahenk Algısı yine bunun ne zaman olduğunu 
söyleyemiyor) Erskine, bu yeni yerleşime pek bilinmeyen bir 
Orta Çağ köyünün adını vermeye karar verdi: Roachmorton. 
Galli'yle Claramore ziyaretimizden üç dört saat sonra 
yaptığımız gibi, arabayla Roachmorton'a girdiğiniz anda 
gözünüze ilk çarpan şey, dev döner kavşakların çokluğu 
olacak. O kadar çoklar ki, yol sistemi kentin yararına değil 
de, sanki tam tersi amaçla kurgulanmış. Fakat 
Roachmorton'da döner kavşaklardan çok daha fazlası var. 
Nüfusun elli binin altında olması öngörüldüğü halde, 
Erskine, Roachmorton'ın, Yeni Delhi gibi -tasarımcısı Edwin 
Lutyens'e en az Balfour Pearl kadar hayranlık duyuyordu- bir 
şehrin ışıltılı ihtişamına biraz olsun sahip olması gerektiği 
inancındaydı. (Erskine, 1948'deki ölümünden önce 
Lutyens'le tanışamadığına pişmandı; ama o tarihte en 
azından Lutyens'in kızı Elizabeth'le, Evelyn'in yakın arkadaş 
olması sayesinde tanışmıştı.) Bu yüzden Roachmorton, 
devlet binalarının klasik bir tarzda, tıpkı bir dil bilgisi 
tablosundaki maddeler gibi, geniş ağaçlıklı bir bulvar 
boyunca sıralanması nedeniyle İngiliz kentleri arasında 
neredeyse eşsizdir. Ayrıca savaş sonrası kurulan birçok belde 
eğlence mekânlarından yoksun olmasıyla ünlüyken, 
Roachmorton'ın gurur kaynakları arasında bir boks ringi 
(Premierland), bir pub (Caravan), bir işçi kulübü (BÜK) ve bir 
de otel (Hotel de Paris) vardır; bunların hepsi, aynı titiz 
tarihçiler tarafından daha sonraki çağların "miras" ve 


"süreklilik" diyeceği duyguyu vermek üzere adlandırılmıştır. 
Ayrıca St Panteleimon Hastanesi, Gittins Entomoloji ve 
Filoloji Müzesi ve belirgin bir şekilde kır evi üslubuyla inşa 
edilmiş kırmızı tuğla ve mermerden bir belediye binası vardır 
bu kentte. Belediye binasının içinde çok sayıda kitap 
barındıran bir halk kütüphanesi bulunur; buraya gelenler, 
aşağıda "Göl" diye anılan büyük bir yapay göl görürler. 
Brasilia'nın tasarımcısı Oscar Niemeyer gibi Erskine de plan 
yapmadan önce sahayı ziyaret etmeyi reddetmişti; o yüzden 
kentin neredeyse yarısının tamamlanmış olduğu 1961 yılına 
kadar Roachmorton'a ayak basmadı. O tarihe kadar tutku 
dolu vizyonu İnşaat Bakanlığı'ndan da, The Times'ın 
başyazarından da özel övgü almıştı. Fakat ilk iyimser 
sakinlerin kente gelmesinden sadece birkaç ay sonra, kent 
halen üretici garantisi kapsamindayken, şikayetler 
başlamıştı. 

Sözgelimi Roachmorton'da okula farklı bir yoldan gitmeye 
çalışmak imkânsızdı. Kentteki binlerce evin her biri için, 
daha büyük caddelere açılan matematiksel açıdan optimum 
özgül yollar vardı ve bu yolu reddetmek gibi sapkın bir 
seçim yapmak, genellikle on dakikalık bir dolanmayı 
gerektiriyordu. O yüzden kent sakinlerinin evleri civarında 
yakın komşuları dışında birileriyle karşılaşması zordu. Fakat 
bu, merkezde daha da zordu: geniş bulvar üzerinde belediye 
sarayına doğru yorgun argın yürürken, tıpkı bir Kutup 
balıkçısı gibi, uzaklarda bir arkadaşınızı görebilirdiniz; ama 
karşılıklı sohbet edebilmek için, tıpkı kentin kendisi gibi, 
ayrıntılı bir plan yapmak gerekirdi. Bir anlık dikkatsizlik, ön 
kapınızdan birkaç sokak ötede kaybolmanıza yeterdi; çünkü 
her küçük avlu birbirinin tıpkısıydı. Roachmorton'a günlük 
gezi yapmaya kalkanlar, çok sayıda çıkmaz sokağı olduğu 
için kendilerini labirentteymişcesine dolanıp dururken bulur, 
nihayetinde son treni de kaçırırlardı. Mahremiyet için evler 
yanlarındaki prefabrike evin çıplak duvarına baktığından, 
pencereden dışarı bakmanın da pek keyif verdiği 
söylenemezdi. Diğer yandan hemen her ailenin görüş 


hattında mutlaka bir kusur tespit etmek mümkündü; 
sözgelimi, bir köşede durup, karşı evin üst kattaki yatak 
odasını doğrudan görebilirdiniz. Doğal olarak bunların hepsi 
klostrofobi yaratıyordu; ama yine de kimse, sırf devasa 
Caravan'da bir iki yudum bir şeyler içebilmek için otobüse 
binmek istemiyordu. Konut alanları yakınlarında bir pub ya 
da dükkân yoktu; ne de olsa merkezde cömertçe sunulan 
seçeneklerin onlara olan ihtiyacı ortadan kaldırmış olması 
gerekiyordu. Geçen her gün Erskine'in hiç beklemediği ve 
ele almaya da pek heves duymadığı birçok yeni sorun 
getirirken, Roachmorton'ın ilk sakinleri, kendilerini sürgüne 
gönderilmiş gibi hissettiklerini bildirdiler. Tara Southall'ın 
evine misafir olduğumuzda, ne demek istediklerini çok iyi 
anladım -çevredeki sokaklar o kadar cansızdı ki, insan kale 
ağı büyüklüğünde örümcek ağları görmeyi bekliyordu. 
Claramore Hotel'de öleceğime neredeyse kesin olarak 
emindim. Sonuçta Galli ona bir yararım kalmadığı anda beni 
topuğuyla ezip geçecekti. Aranıp duruyorduk; ama ipucunun 
gölgesini bile bulamıyorduk. (Galli ısrarla Seth Roach'un o 
civara gömüldüğünü düşünse de, böyle olduğunu gösteren 
hiçbir kanıt yoktu.) Sonunda otelin barına girdik; oranın da, 
eski evin geri kalanı gibi, tamamıyle ticarileştirilmiş olmasını 
bekliyorduk. Ancak özgün kitap rafları yerli yerinde 
duruyordu. Broşürdeki ifadeyle; "dönemi hatırlatacak 
şekilde" korunmustu; aynı Julius Morton cinayetiyle ilgili 
gazete kupürlerinin çerçeveli arşivi gibi... Bir pazarlama 
kongresi nedeniyle otelde bulunan kalabalık bir grup, kuşluk 
vakti domates sularını içip gevezelik ederken, ben de on 
dokuzuncu yüzyıla kadar uzanan ağır, ebrulu ziyaretçi 
defterleriyle dolu bir rafı elden geçirdim. Ve işte -tıpkı 
dünyanın en büyük dedektifi Batman'in yapacağı gibi- 
"Roachmorton, Berkshire"dan gelen "T.S." adlı birinin, 1951 
ile 1999 yılları arasında her yaz Claramore'a geldiğini bu 
sayede öğrendik. Elbette o sırada Roachmorton'ı 
duymamıştım; Philip Erskine'le alakası olduğunu da 


bilmiyordum. Ama Galli hepsinden haberdardı; ve Evelyn 
Erskine'in kaçak hizmetçisinin adını da biliyordu. 

Once telefon rehberlerini denedik. Ama Tara Southall 
hala, teoride, cinayetten aranıyordu; o yüzden orada gerçek 
adıyla yaşıyor olamazdı. Aslında onun hayatta olduğunu 
düşünmek için de bir neden yoktu. Yine de televizyonda 
ipucu dedikleri şeye elimizdeki en yakın şey buydu; biz de 
otelden ayrılıp doğuya, Roachmorton'a doğru yola koyulduk. 

Yolda giderken, Tara Southall gerçekten hanımının 
abisinin kentinde yaşıyorsa -ki bu olacak iş değildi aslinda-, 
o zaman Philip Erskine'in onu oraya yerleştirmek için bizzat 
nüfuzunu kullanmış olması o gerektiğini düşündüm. 
Cumbernauld'da yaşayan merhum halamdan biliyordum; 
Yeni Kent'lerden birinin kurulum aşamasında görevli birisi, 
bir arkadaşına ya da akrabasına ev bulmak için nüfuzunu 
kullanacak olursa, o zaman o arkadaş ya da akraba oraya ilk 
taşınan sakinler arasında olmalıydı. Ve taşınan ilk sakinler, 
belli nedenlerle, hep birlikte tek bir küçük bölgeye 
yerleştirilirdi. Eger o bölgeyi bulabilirsek, kentin ilk 
açılışından bu yana orada yaşayan doksan yaşlarında 
kadınların var olup olmadığını da bulabilirdik. Tüm bu bilgiye 
ulaşmak büyük olasılıkla hacker'ların "pretexting" dediği 
işlemi gerektirecekti -ki, bu da beni aşıyordu; ama tahmin 
ettiğim gibi, Galli'yi aşmıyordu. Gerçekten de Galli'nin 
Roachmorton'ın genç emlak yöneticisinin ofisinde on dakika 
geçirmesi yetti. Beni direksiyonuna kelepçelediği arabaya 
döndüğünde, Galton İlkokulu'nun karşısında Tara Smith adlı 
doksan bir yaşında birinin oturduğunu söyledi. (Kaçma 
fırsatını bir daha yakalayamamis, Galli'yi polis Claramore'a 
gelene kadar oyalamayı da başaramamıştım. Dürüst olmak 
gerekirse, onu oyalamam gerektiğini bile unutmuştum - 
birkaç kere kendimi soruşturmamızın gidişatından keyif 
alırken yakaladım; sanki tutanla tutsak değil de, iş 
ortağıymışız gibi. Bence bazı yaklaşımlarımdan samimiyetle 
etkilenmiş bile olabilir. Bilmiyorum. Her neyse, polisin 
sonradan Galli'nin arabasını mobese kameralarından tespit 


edeceğini umdum; ama Roachmorton'a vardığımızda bizi 
bekleyen yoktu. Kimbilir, belki de Stuart gerçek bir 
maceranın içine düştüğünden çocuklar gibi heyecana 
kapılmış, polisleri kendine inandıramamıştır... ) 

Pembe kapıyı açan kadına, "Siz Tara Southall mısınız?" 
diye sordu Galli. Saat dört civarıydı. 

"Evet" dedi kadın. "Siz kimsiniz? Hem bu koku da ne?" 
Kadının uzun saçları vardı ve çene kemikleri sayesinde yüzü 
aşırı yaşlılar gibiydi. Arkadan belli belirsiz çocuk parkı sesleri 
geliyordu. 

Galli bir ara benim konuşmamın daha iyi olacağını 
söylemişti; tutuk tavırlarımın yaşlı bir kadını rahatlatacağı 
düşüncesindeydi. "Benim adım Kevin, ve bu da, II, 
arkadaşım. Buraya, belki bize kibarlık edip, Seth Roach 
hakkında bir şeyler anlatırsınız diye geldik. Koku da benden 
geliyor ne yazık ki. Hemen gitmez; ama ben gittikten sonra 
sprey falan sıkabilirsiniz." 

"Biliyor musunuz, yıllardır beni kimse gerçek adımla 
çağırmadı. Southall. Battle öldükten sonra kimseden 
duymadım ismimi. Başka birilerinin bildiğini de 
sanmıyordum." 

Bizi içeriye davet edip oturacak yer gösterdi, sonra da 
çay yaptı. Odada hafiften bir ekşimtrak süt kokusu vardı. 
Şömine rafı küçük Oo porselen tilkilerle doluydu. 
Söyleyebildiğim ilk şey, "Bugün buraya gelmeden önce 
Claramore"a uğradık" oldu. 

"Sirtim trenle yolculuk edemeyecek kadar kötüleşmeden 
önce her yıl giderdim oraya. Keşke yanıp kül olsaydı." 

"Ne oldu orada?" 

"Çok şey oldu orada." 

"Ama 1936 yılında ne oldu?" 

Şaşırdı. "Ne demek istiyorsunuz? Ben de biliyorsunuz 
sandım. Beni bu kadar zaman sonra böyle bulduğunuzu 
zannettim." 

"Pek bir şey bilmiyoruz." 

"Ama zavallı Morton'ı biliyorsunuz." 


"Evet." Gazete kupürlerini okumuştum. 

"Bruiseland Oo yaptı. o Sebebini hiç (öğrenemedim. 
Yataktaydım ben o sırada." 

William Erskine, diye açıklamaya başladı Tara, onu 
sabahın ikisinde uyandırmış, giyinmesi için beklemiş ve onu 
sessizce kütüphaneye, Bruiseland ile Alex Godwin'in yanına 
götürmüştü. Her taraf kan içindeydi. İki hizmetliye evi terk 
edecekleri, Londra'ya gidip farklı isimlerle yaşayacakları 
söylenmişti. Bütün eşyalarını yanlarına alacaklardı; biraz da 
mücevher alacaklar, ama hemen satmayacaklardı. Eğer 
sorun çıkarırlarsa başlarına gelecekler belliydi: Julius 
Morton'ı öldürmekten suçlanacak ve kesin idam 
edileceklerdi. 

Korkuya kapılıp kafası karışan Tara zar zor cesaretini 
toplayıp Godwin'den ayrı gitmeyi yeğlediğini söylemişti; 
ama Erskine, ayrı ayrı yaşamalarına izin olmadığını, yoksa 
ikisinden birinin diğerine haber vermeden polise gitmeye 
kalkışabileceğini, zaten beraber kaçmayı planladıkları için 
durumun onlara fazladan bir sıkıntı vermemesi gerektiğini 
açıkladı. Godwin memnun görünüyordu. Erskine üst kata 
çıkıp çantalarını hazırladı, sonra aşağı indi, onları arabaya 
bindirip Londra'ya götürdü; giderken de yolda tekrar tekrar 
Bruiseland ile kendisinin Hampshire'daki bütün yargıç ve 
polis amirlerini tanıdığını hatırlattı. Londra'ya varınca onlara, 
yeni bir iş ve kalacak yer bulana kadar, bir pansiyonda 
birkaç hafta kalmalarına yetecek kadar para verdi. Sonra da 
Claramore'a doğru yola çıktı; gün ağarmadan dönmüş 
olmayı planlıyordu. Fakat pansiyonda yer bulmak için vakit 
çok geçti; o yüzden Tara ile Godwin parkta sabahlamaya 
karar verdiler; ama Godwin hemen -kızın kalçalarını avuç 
avuç Islak toprağa bulayarak- Tara'ya zorla sahip olmaya 
kalkıştı. Tara da her şeyi bırakıp, üzerindeki elbiselerle kaçtı. 
Garlicklerin Kensington'daki evine yürüyerek vardığında 
topuklarına kan oturmuştu; Evelyn'in arkadaşı Caroline 
dışarı çıkana dek sokakta bekledi. Caroline'ın yanına koşup 
Evelyn'e nerede olduğunu haber vermesi için yalvardı. 


Başka da bir şey söylemedi; çünkü Erskine ve Bruiseland'in 
şerrinden korkuyordu. 

"Böylece tekrar Londra'ya dönmüş oldum. Yıllarca 
Spitalfields'de, küçük bir dairede yaşadım; herkese kendimi 
Tara Smith diye tanıttım. Hatta savaş sırasında bir gençle 
tanıştım, nişanlandık; ama benim kim olduğumu öğrendi ya 
da öğrenecek gibi oldu, o yüzden nişanı bozmak zorunda 
kaldım. Gizlice araştırmış falan da değildi. Kötü talih sadece. 
Her neyse, bu rezil yer inşa edildiği sırada yaşlı Lord Erskine 
layığını bulmuştu; o yüzden Evelyn gelip biraz daha hoş bir 
yerde yaşamak isteyip istemediğimi sordu. Abisinin çalıştığı 
bir yermiş; ama yine de sorun çıkmazmış. Daha iyisi 
gelmiyordu aklına, benim de gelmiyordu; o yüzden tamam 
dedim. O zaman benim için abisine mektup yazdı, abisi de 
bana bir ev satın aldı. Bütün arkadaşlarımı bırakıp buraya 
taşındım. O zamandan beri de bin pişmanım." Hikâyeyi 
anlattığı için rahatlamış görünüyordu. 

"Philip Erskine'e ne oldu?" 

"Amerikalı bir kızla evlendi. Adını hatırlamıyorum. Ama 
zengindi; ailesi diş macunundan servet yapmış dediklerine 
göre." 

"Hayır, demek istediğim..." Gergin bir tavırla Galli'ye göz 
attım. "Şimdi nerede?" 

"Yaşlı kulampara öleli otuz yıl oldu yavrum. Buralarda bir 
yere gömüldü." 

Erskine kendi ölümünü yalandan sahnelemiş olabilir 
miydi? Hayır, dedim kendi kendime; son yirmi dört saatin 
ölçüleriyle bile bu mantıksızdı. Ama o zaman da elimde 
hiçbir teori kalmıyordu. 

"Peki, ya Evelyn'e ne oldu?" 

"Ronald Slater adlı telsiz işiyle uğraşan tatlı bir adamla 
evlendi. Çok paraları yoktu ama; o yüzden işler sonuna 
doğru biraz tatsızlaştı. Sonra o da öldü. O günlerden bugüne 
kalan tek kişi benim." Aslında, daha sonra Ahenk Algısı'ndan 
öğrendiğime göre, "dodekafonist" Evelyn Erskine besteci 
olarak kariyer yapmaya çalışmış, Hammer adlı bir film 


şirketinin korku filmleri için beste yapıp geçimini kazanmaya 
uğraşmış, sonunda kendini BBC Radyofoni Atölyesi'nde 
bulmuş, orada sintizayzırlarla o zamandan bu yana kimsenin 
bir daha yapamadığı işlere imza atmıştı. 1942 yılında 
babasının gizli günlükleriyle dolu bir bavulla Cebelitarık'a 
kaçan, bir İngiliz gemisine yakalanıp Man Adası'nda altı ay 
hapis yatan ve sonunda Londra'da heykeltıraş olarak yeni 
bir hayata başlayan Kasimir Mowinckel'le uzun süren bir 
ilişkiye de o dönemde girmişti. 

"Peki ya Seth Roach?" diye sordum, sesim çatlayarak. 
Çünkü o an fark ettiğim üzere, Galli bu sorunun yanıtını alır 
almaz, sadece Kevin Broom değil, Tara Southall da fuzuli 
olacaktı. 

"Ah, tabii, sizin asıl öğrenmek istediğiniz oydu, değil mi?" 
dedi yaşlı kadın. "O delikanlı... Biliyor musunuz, Evelyn 
onunla ilk kez tanıştığında, ki Morton'ın ölümünden bir 
önceki bahardı, bana gelip şöyle demişti: ‘Bu yakışıklı küçük 
haydut hepimizin hayatını değiştirecek. Eminim bundan. 
Abiminkini değiştirmiş bile; nasıl olacağını bilmiyorum ama, 
benimkini de değiştirecek.' Sonuçta değiştirmedi aslında. 
Kimse için hiçbir şeyi gerçekten değiştirmedi. Çok yazık oldu 
ona. Olanları hepimiz sır olarak saklamak zorunda kaldık, 
elbette. Ama ona yazık oldu." 
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Commercial Yolu üzerindeki Premierland Boks Kulübü'nün 
önüne hayatı boyunca üç kez gelmişti Erskine. İki yıl önce 
buraya ilk kez geldiğinde, son derece büyük, gürültücü bir 
kalabalıkla karşılaşmıştı. Ya da o öyle olduğunu sanmıştı; 
çünkü söz konusu kalabalık aslında, insani varoluşun ürkek, 
şeffaf bir söylentisinden başka bir şey değildi. Kalabalık 
denen şeyin gerçekten ne olduğunu şimdi, bugün, beş yüz 
milyon kindar Doğu Londralı'nın iç içe geçmiş gücü onu 
sıkıştırıp, bir sigara kalınlığına getirdiğinde anlamıştı 
Erskine. Claramore'daki yakışıksız durumdan bu yana başka 
insan bedenlerinin sıcaklığından duyduğu tiksinti eskisine 
göre kat be kat artmıştı; ve şimdi o sıcağın içinde pişiyordu: 
hep bir ağızdan, "Geçmelerine izin vermeyeceğiz!" ve 
"Kahrolsun Mosley!" ve "Bir, iki, üç, dört, beş, Mosley olacak 
leşi" diye bağıran İrlandalı liman işçilerinin, çıplak ayaklı 
öğrencilerin, dişsiz sarhoşların, pis hırsızların itiş kakışı 
altında eziliyordu. Havada kızıl bayraklar ve çarşaftan 
pankartlar uçuşuyordu. Çocuklar daha iyi görebilmek için 
lamba direklerine tırmanmış, hamile annelerse, iki yandaki 
isli (o apartmanların pencerelerinden aşağı o sarkmıştı. 
Umutsuzca omuz ata ata, Commercial Yolu'ndan aşağıya 
tıklım tıkış dolu bir aralığa doğru ilerlerken, Erskine buraya 
gelmekle çok saçma bir iş yaptığını düşündü. Geçen hafta 
gazetede Karagömleklilerin Doğu Yakası'nda bir yürüyüş 
yapmayı planladıklarını okuduğu zaman, bir sürü Yahudinin 
kavga çıkarmak için buraya geleceğini tahmin etmişti; ve 
özellikle bir Doğu Yakası Yahudisinin, politikayla alakası 
olmasa bile, böyle büyük bir kavgayı es geçemeyeceğini 
biliyordu. Whitechapel'a o yüzden gelmişti; şans eseri o 
Yahudiye rastlama umuduyla... Eh, büyük salaklık etmiş 
olabilirdi; ama en azından tanıdığı kimsenin onu burada 
görmesi gibi bir olasılık yoktu. 


"Gördüğüm bir yüzü asla unutmam." 

Erskine döndü. Karşısında tıknaz bir adam duruyordu. 
Adamın yanakları yara izleriyle kaplıydı, ve ıslak dudakları, 
çiğ buzağı ciğeri dilimleri gibi dolgun dolgundu. Üzerinde 
pek cakalı duran ucuz bir takım elbise vardı ve sandalye 
ayağına benzer bir şeyi sallıyordu. "O gece maçtan sonra 
Günahkâr'ı kızdıran züppe amcıksın sen. Bir mi, iki yıl mı 
oldu?" 

"Evet... Sanırım haklısınız" dedi Erskine, gergin bir tavırla. 

"İstediğini aldın mi?" 

Erskine öksürdü. "Pek sayılmaz." 

"Kayıp mı oldun? Seninkiler yolun aşağısında." 

Adam böyle söyleyince bir iki kişi ona kuşkuyla bakmaya 
başlamıştı. Erskine ayaklarından asılı bir halde hayal etti 
kendini. "Hayır, hayır; ben sizin tarafınızdayım." 

"Hadi ya?" 

"Evet." 

"Bundan emin misin koçum?" 

"Kesinlikle." 

"Harika. Geçen sefer doğru dürüst tanışmış mıydık 
hatırlamıyorum. Adım Kölmel." 

"Philip Erskine." El sikistilar. 

"Madem bizim yanımızdasın, o zaman yardım etmekten 
de çekinmezsin, değil mi?" diye sordu Kölmel, güler bir 
yüzle. Bir yandan da sandalyenin ayağını avcuna vuruyordu. 
Hayli kelleşmişti. Kemikli alnının derisi -sanki prezervatifi 
yumruğa geçirmişsiniz gibi- gergin ve solgun görünüyordu. 

"Yardım etmek?" 

"Evet." Kölmel ciddiydi anlaşılan. 

"Hayır, elbette çekinmem" dedi Erskine. "Ben de bu 
yüzden geldim zaten." 

"Cable Caddesi'ne bir barikat kuruyoruz. Köşede bir 
çöplük var. Bizimkiler sana gösterir. Ne alabilirsen al oradan 
-tahta, teneke, ne olursa. Çorbada senin de tuzun olsun, 
değil mi? Kimsenin senin iki taraflı ajan falan olduğunu 
düşünmesini istemeyiz, haha!" 


"Hayır, haha!" 

"Görüşürüz sonra" dedi Kölmel, Erskine'in omzunu 
sıvazlayarak. 

Günahkâr'ın arkadaşı her şeye rağmen, tüm bu kaosun 
ortasında, nasıl oluyordu da bu küçük sadist oyununu 
oynamaya hâlâ vakit bulabiliyordu? Erskine bunu 
düşünerek, Kölmel'in cellatlarından birinin peşine takıldı. 
Back Church Yolu'ndan aşağı doğru yürüdüler; iki cellat da 
arkalarından geliyordu. Sonra çöplerin döküldüğü yere; iki 
tekstil fabrikası arasındaki çitle çevrili araziye vardılar. Genel 
olarak kırık dökük eski sandalyeler, yayları fırlamış şilteler, 
kırılmış tabaklar falan vardı; ama balık kılçıkları, kabaklar, 
kızartma yağından göller ve hatta -Erskine fark eder etmez 
tiksindi- bir sokak köpeğinin çürüyen cesedi de eksik 
değildi. Kükürt değil bu, diye düşündü Erskine; resmen 
cehennemin kokusuydu -şehrin böğründeki kabuk bağlamış 
yaradan, buram buram yükselen parfümdü. Çöp yığınının en 
yakın eğimine tırmanırken, Winchester'da, kriket maçlarında 
uygulayıp kusursuzlaştırdığı bir tekniği kullandı. Söz konusu 
teknik, hem meşgul görünüp, hem de göze çarpmayıp bir 
anda herkese orada olduğunu unutturmaktı -ve gerçekten 
de, birkaç dakika belli belirsiz bir tahta parçası toplama 
gösterisi yaptıktan sonra, ötekiler kucaklarını molozla 
doldurup Cable Caddesi'ne doğru yola çıktılar ve onun 
peşlerinden gelip gelmediğine bile bakmadılar. Mendilini 
çıkarıp parmaklarını sildi ve ters çevrilmiş bir küvetin 
üzerine oturup ne yapacağını düşündü. İşte o sırada 
Günahkâr'ı, öteki yandaki fabrikanın yangın merdiveninden 
inerken gördü; üzerinde korsanların giydiği türden dar bir 
kara gömlek, dişlerinin arasında da bir bıçak vardı. 

Günahkâr Ağustos ayında Claramore'dan döndükten 
sonra, Erskine'in arabasını Kölmel'in bir ortağına satmış, O 
parayla da bir süreliğine kıt kanaat idare etmişti. Sık sık içi 
dışına çıkacakmış gibi hissetse de, Erskine'in tuhaf 
bakımıyla geçen beş ay sonunda, tekrar Caravan'a 
girebilecek kadar eli yüzü düzelmişti. O yüzden paranın 


büyük kısmı içkiye gitti; ama bir kışı daha sokaklarda, ya da 
St Panteleimon'da geçirmeye hevesli değildi. Bu yüzden 
Ekim ayında, Chelsea'de birilerinin "yumrukçulara" nakit 
para ödediğini duyunca, hemen o gün gitti. Yapması gereken 
neyse yapacaktı. Premierland'da bir unvan maçı yapılacağını 
ilan eden üzeri hiç tanımadığı isimlerle dolu bir poster 
gördüğünde eskisi kadar öfkelenmiyordu artık. Tüm bunlar 
çok uzun zaman öncesinde kalmış gibiydi. Yine de yeniden 
ringe çıkmakla ilgili rüyalar görüyordu. 

King's Road'da karşısına bir tür askeri baraka çıktı; 
içinden bir gazete ofisine geçiliyordu. Herkes ortalıkta kara 
gömleklerle koşuşturuyordu ve Günahkâr çok geçmeden 
bunların, adını hem Frink, hem de Erskine'den (çok farklı 
nedenlerle) sıkça duyduğu Mosley'in önderlik ettiği o Yahudi 
düşmanları olduğunu anladı -ama kolay kazanacağı bir 
paraydı bu ve zaten, insanın seçim hakkı olsa, parasını 
başka bir Yahudiden değil de, bir Yahudi düşmanından 
alması daha manalı değil miydi? 

Sonunda durup onunla konuşacak birini bulabildi; pala 
bıyıklı, motorsiklet gözlüğü takmış, çok uzun boylu bir herifti 
bu. Toplantılarda düzeni sağlamak için gereğinden fazla 
güçlü kuvvetli adamları vardı; ama Pazar günü Doğu 
Yakası'nda yapılacak yürüyüş için desteğe ihtiyaç 
duyabilirlerdi. Günahkâr da Doğu Yakası'nı iyi bildiğini, 
eskiden şampiyon bir boksör olduğunu, birkaç şilin 
karşılığında yumruğunu kana bulamaya da çekinmeyeceğini 
söyledi. Adam üç gün sonra gelmesini söyledi. 

Üç gün sonra geldi; maaşından kesinti bile yapmadan 
ona kara bir gömlek verdiler. Diğer adamlar biraz "oryantal" 
göründüğüne dair şakalar yaptı. Çinlilere değil de, Yahudiye 
benzediğini kastettiklerini anlayınca, alıp getirecekleri 
bütün domuz pirzolaları yiyeceğini söyledi; onlar da sırtına 
dostça vurup, bu sefer de boyuyla ilgili şakalar yapmaya 
başladılar. Sabah uzadıkça bazıları vakit geçirmek için boks 
yapmaya kalkıştı ve hiçbirinin nasıl dövüşüldüğünü 
bilmediği ortaya çıktı. Günahkâr bu Karagömleklileri pek 


sevmemişti. Erskine de bir boka yaramayan orospu 
çocuğunun tekiydi; ama en azından bunun farkındaydı. 

Sonunda öğle vakti yürüyüş başladı; ama daha Tower 
Köprüsü'ne varamadan durmak zorunda kaldılar. Royal Mint 
Caddesi'nin ucunda polis atları bir baraj gibi yan yana 
dizilmiş, linçe hazırlanan semtin kalabalığının -Günahkâr'ın 
şivesini Premierland'den hatırladığı- kükreyişini 
dizginliyorlardı. Mosley henüz gelmemişti. Bir saat kadar 
oyalandıktan sonra, kıdemli yumrukçulardan biri olan 
Albertson arka sokaklardan dolanabilirlerse, barikata öte 
yandan yüklenip onu kaldırmayı başarabileceklerini söyledi: 
"Bu çıfıtlar başlarına ne geldiğini anlayamadan bitiririz 
işlerini." Günahkâr elbette altematif bir yol biliyordu; 
çocukken ezbere bildiği bir yoldu bu: bir ara sokaktan aşağı, 
birkaç dükkânın arkası, penceresinden baba evinin içini 
görebildiği birkaç alçak teras, sonra da genellikle kız 
kardeşiyle saklambaç oynadığı ve Soho, Caravan ve Hotel de 
Paris'in yüksek kaliteli cazibesini kesfetmeden önce 
semtteki oğlanları götürdüğü çöplük. Albertson yolu 
gösterirse Günahkâr'a fazladan bir altın vermeye söz verdi. 
Günahkâr bu planı çok tutmasa da -barikatı dağıtmadan 
önce kendileri dağılacaklardı; bu arada barikata yolun 
ortasına park etmiş bir kamyon da eklenmişti- kolay paraya 
hayır demeyecekti. Heriflerden biri bir terslik olursa diye ona 
bir bıçak verdikten on dakika sonra çöplüğe iniyordu; hayli 
korkmuş görünen Philip Erskine'le karşılaştığı yer de 
orasıydı. 

Bıçağı dişlerinin arasından alan Günahkâr ona doğru 
ilerledi. 

"Sen ne bok yemeye buradasın?" 

"Merhaba. Arkadaşın Kölmel istediği için buradayım." 
Erskine, keşke Günahkar beni fark etmeden önce onu biraz 
da izleyebilseydim diye düşündü. İki yıl önce Caravan Club 
önündeki beklenmedik karşılaşmalarını hatırladı, neden 
buluşmalarının çoğu kabus havasına bürünmek zorundaydı? 

"Kölmel mi?" 


"O gönderdi beni buraya." 

"Nasıl yani; o maçtan sonra seni hatırlamış mı?" dedi 
Günahkâr, sanki birinin Erskine'i hatırlaması acayip bir 
şeymiş gibi. "Hep hatırlar" diyerek onayladı sonra. 

Erskine yutkunup, "Ama ben seni arıyordum" dedi. 

"Neden?" 

"Ne diye o üniformayı giydin?" 

Günahkâr omuzlarını silkti. 

"Onların tarafında değilsin değil mi?" 

"Siktir git." 

"Tabii, elbette hayır. Sen kimsenin tarafında değilsin. 
Parasız kaldın herhalde? Peki nasıl oldu da sendeki bir-iki 
uygunsuz niteliği fark etmeden seni aralarına aldılar? 
Şaşırmadım yine de. Bu tür işler için sıra dışı bir yeteneğin 
var. Claramore'da da çok iyi idare etmiştin." 

"Zor olmamıştı. Sen niye bunlardan giymedin bu arada?" 

"Ah, iki cihanda olmaz. Karagömlekliler saçmalıyor. Bu 
yürüyüş bir gözdağı alıştırması sadece; çünkü daha ciddi bir 
şey yapmak akıllarına gelmiyor. Mosley'in zamanı geçti; o da 
çok iyi biliyor bunu. Zaten dediğim gibi; ben seni 
arıyordum." 

"Beni arıyordun. Yine. Bu sefer niye?" 

Erskine yere çevirdi bakışlarını. Günahkâr'ın eski 
alaycılığı kalmamış gibiydi; tıpkı yürüyüşündeki sineksiklet 
aksaklık gibi... Erskine neredeyse özlemişti o halini. "O 
günden beri görüşemedik... Yani Morton'ın olayından beri. 
Bir de emin olmak istedim..." 

"Ee?" 

"Yani, sanırım biraz da istedim ki -kendimi mecbur 
hissettim- benden tiksinmediğinden emin olmak istedim" 
dedi Erskine. 

"Neden?" 

"Ayrıca bu arada neler yaptığını da öğrenmek istedim" 
diye telaşla ekledi Erskine. "Umarım her şey yolundadır. 
Kendi adıma; ben böceklerimle uğraşıp durdum. Gerçekten 


etkileyici gelişmeler oldu. Keşke Anophthalmus hitleri'yle 
yaptıklarımı görebilseydin." 

"Sen şu lanet sorunun yanıtını ver" dedi Günahkâr bir 
sigara yakıp. "Benim senin hakkında ne düşündüğüm neden 
önemli?" 

"Bir süre benim deneğim olmuştun." 

"Senin “deneğin" mi?" 

"Bence çok doğal bir şey insanın..." 

"Ağzında geveleme" dedi Günahkâr. 

"Ne?" 

Günahkar daha yakına geldi. "Bu sıkıcı. Sen hep sıkıcısın. 
Ne söyleyeceksen söyle. Ağzında gevelemeden söyle, 
götümün peşinde olduğunu söyle, ben de istersen hemen 
burada vereyim." 

Erskine öksürüp dudaklarını yaladı. "Ben kendimi senin 
seviyene..." 

"Yapamaz mısın? Hadi bir de şunu dene, belki daha kolay 
olur. Seni siktiğimi, bundan hoşlandığını söyle." 

"Senin bu kadar konuşkan olduğunu hiç bilmiyordum" 
diye geveledi Erskine. 

"Haydi amcık! Söyle gitsin beni niye aradığını -benim 
senden nefret edip etmemem neden önemli onu söyle- bak 
o zaman sikim de, götüm de bıkıncaya kadar senin emrine 
amade olacak. Söyle. Belki hizmetçiyi kurtarmak için çok 
geç artık, ama bu iş için geç değil." 

Erskine'in tırnakları avuçlarına gömüldü, gözleri de 
yaşlarla doldu. 

O zaman Günahkâr gülümsedi. Erskine delikanlının 
gülümsediğini ilk kez görüyordu; ve bu hayatında gördüğü 
en acımasız gülümsemelerden biriydi. "Ya da isterseniz Bay 
Erskine" dedi Günahkâr, "bana aşık olduğunuzu da 
söyleyebilirsiniz." 

Erskine ölmek üzereymişcesine inledi. Günahkâr'sa sıcak, 
yumuşak bir tavırla ona doğru ilerledi ve elini Erskine'in 
omzuna koydu. Erskine Günahkâr'ın gözlerine derin derin 


baktı. Sonra Günahkâr dizini Erskine'in kasıklarına gömdü. 
Erskine uluyarak moloz ve çamurun içine diz çöktü. 

"Yapamayacağını biliyordum. Bunu yapamayacağını 
bildiğim için bana sahip olabileceğini söyledim. Ve, evet, 
elbette senden nefret ediyorum amcık." Günahkâr sigarasını 
fırlatıp Erskine'in omzundan sektirdi. Sonra da, anlatacak 
başka dedikodusu kalmamış ev kadınları gibi şen şakrak bir 
sesle, "Eyvallah öyleyse" dedi. 

"Seth Roach!" Günahkâr şaşkınlıkla baktı. Çöplüğün 
kıyısında iki adam duruyordu. Biri Barnaby Pock'tu. "Seni 
görmeyeli nereden baksan bir asır oldu bok herifi Geberip 
gittiğini söylemişlerdi! " Günahkâr'ın gömleğini fark etti. "Ne 
bok yemeğe giydin onu?" 

"Su moronun bir arkadaşından çaldım. Eğlence olsun 
diye." 

İki adam gülüşüp meyilden aşağı inmeye başladılar. 

"Orospu çocuklarına benzemişsin be koçum" dedi Pock. 
"Böyle giyinince yani." 

"Evet. Sıkıldım da. Haydi şunun gömleğini alalım. Ben 
giyerim." 

"Bu nasıl gelmiş buraya?" diye sordu Pock'un yanındaki. 
"Hepsinin barikatların arkasında kaldığını sanıyordum?" 

"Öncü grup falandır bu kesin" dedi Pock. 

Üçü birden Erskine'in üzerine çöktü. 

"Hayır, lütfen!" dedi Erskine, ayağa kalkmaya çabalarken. 
"Ben sizin yanınızdayım! Mosley"den herkes gibi ben de 
nefret ederim! O... Uçkuru düşük bir gece kulübü düşkünü." 
Babasının lafı içinde bulunduğu durumda pek de etkili 
olamamıştı. "Kölmel beni barikata yardımcı olmaya 
gönderdiği için geldim buraya." 

"Vay, Günahkar, duyuyor musun şunu? Kölmel"i de 
tanıyor" dedi Pock. "Bu bok parçası nereden tanıyor 
Kölmel"i?" 

"Bunun öteki taraftan olduğuna emin misin?" diye sordu 
Pock"ın arkadaşı. 


"Yiyor musunuz bu numarayı?" diye sordu Günahkâr. 
"Dinlesenize şunu. Konuşmasına baksanıza." 

"Hayır Yemin ederim! Yemin ederim!" diye inledi Erskine, 
zarif bir şekilde. 

"Bizimki haklı" dedi Pock. Erskine'in arkasına dolanıp 
kolayca el ense çekti. "Al şunun gömleğini." 

Erskine kıvranıp yalvarır, sümükleri Pock'un kirli koluna 
sürünürken, paltosunu, ceketini ve gömleğini üzerinden 
aldılar; bu arada bir düğmeyi de ziyan ettiler. Günahkâr 
gömleğini çıkarıp attı ve Erskine'inkini giyip, genellikle su 
toplamış kabarcıklarını patlatmak için cebinde 
bulundurduğu çengelli bir iğneyle gevşek bir şekilde 
kopçaladı. "Gidip bu amcıklardan birkaç tane daha bulmak 
istiyorum" dedi Pock'a. 

"Bunu ne yapalım?" 

Günahkâr omuzlarını silkip arkasını döndü. Erskine 
dehşetle olup bitenleri seyrediyordu; ekim soğuğu çıplak 
kollarındaki tüyleri diken diken etmişti. Günahkâr'ın onu 
böylece bırakıp gideceğine hâlâ inanamıyordu; sonra başını 
kaldırıp bağırdı: "Hâlâ sahibinim ben senin! Ölünce cesedin 
benim olacak yine Üstelik çok da beklemeyeceğim seni 
küçük lepralı haydut" 

"Hadi ya? İyi öyleyse, ben de kız kardeşini siktim" dedi 
Günahkâr arkasına dönüp bakmadan. Pock bu şakaya 
kikirdedi, sonra da Erskine'in böbreklerine bir tekme indirdi. 

Birkaç dakika sonra, Royal Mint Caddesi'nde, tam 
Albertson ayakkabısındaki çamuru silmek üzere eğilmişti ki, 
kiremitin teki kafasını sıyırıp geçti. Hemen geri sıçrayıp 
çevresine bakındı. Sonra ikinci bir kiremit çarptı kaldırıma. 

"Saldiriyorlan" diye bağırdı yumrukçulardan biri. 
"Saklanınl " 

"Yapmayın Allah aşkına, bombalanmıyoruz burada" dedi 
Albertson. "Çıkın ortaya." Ama mide boşluğuna oturan 
üçüncü kiremitle kirli çamaşırlar gibi yere düştü. 

"Yukarıda" diye bağırdı birisi, eliyle göstererek. 

"Silahı olan var mı?" 


Birisi Oo kafasından yaralanıp sırtüstü yuvarlandı, 
Sakaklarindan kan boşanıyordu. Ondan sonra herkes 
çekilmeye başladı. Ayağa kalkmaya çabalayan Albertson 
yağmur oluğunda bulduğu bir tuğla parçasını atmaya çalıştı, 
ama saldırgan bacaların arkasına saklanmıştı. Birkaç adamı 
yakınlardaki bir mobilya deposunun duvarına saklanıp 
bombardıman menzilinin dışına çıkmıştı, onların yanına 
koşarken iki kiremit daha patladı topuklarının dibinde. 

"Saçmalığın daniskası bu. Ne yapacağız? Yukarıya nasıl 
çıkılacağını bilen var mı?" 

Yoktu. 

"Yüzünü gören var mı?" 

"Şu sırıtıp duran gıcığa benziyordu. Adını unuttum." 

"Saçmalama, o bizden biri" dedi Albertson. 

"Ben söylemiştim size Yahudiye benzediğini." 

"Eğer o piçin bu işten yakayı sıyırmasına izin verirsek ve 
patron da bunu duyarsa..." 

"Hey, hey, hey, dur bakalım -dur bakalım dedim sana- ne 
oluyor be?" 

Hemen tepelerinden biraz taş döküldü. 

"Herif tepemizdel Kedi gibi sıçrayıp hopluyor. Ne bok 
yiyeceğiz?" 

"Bize silah lazım" dedi Albertson sıkıntıyla yukarı 
bakarak. "Tek yol bu." Güneş gözünü alıyordu, o yüzden 
gözlerini kısmak zorunda kaldı, ama bir şeylerin hareket 
ettiğini görür gibi oldu. Haklıydı. Günahkar pantolonun 
düğmelerini çözmüş, çatısının kıyısına gelmişti. 

"Ah, amına kodugumun!" diye uludu Albertson. Üzerine 
yağan sidik gözlerini kör etmişti. Bu altın yaydan geriye 
kaçarken kaldırımın kenarına bastı, dengesini kaybetti, 
omuzlarını dengelemek gibi boş bir umutla iki kolunu birden 
açtı, zarifçe topuklarının üzerinde döndü ve yüzüstü yola 
kapaklandı -kendini kaybederken de burnunu kırıp, çivili bir 
lağım kapağının geometrik desenini alnına çaktı. 

Böylece Cable Caddesi Savaşı'nda bir Karagömlekli'nin 
işini bitiren tek Londralı Yahudi Seth Roach oldu. Yüzlercesi, 


olayların gerçekte olduğundan daha farklı geliştiği 
iddiasındaydı; sözgelimi Albert Kölmel, New York'taki kardeşi 
Judah'a bizzat kendisinin Mosley'in ağzına bir yumruk 
patlattığını söyleyerek övünmüştü. Ama aslında sandalye 
ayakları, havai fişek ve çürük meyveyle karşılaşanlar sadece, 
yürüyüşe katılmak için gelirken yanlış yola sapıp geç kalan 
birkaç talihsiz faşistten ibaretti. Saat dört gibi göstericiler 
eve gönderilmiş, Royal Mint Caddesi'nden bir milim öteye 
geçememişlerdi. 

Çatıdan indikten sonra Günahkâr, bir süre kalabalıkların 
arasında elinde bir şişe cinle gezindi. (Spitalfields 
Pazarı'ndaki eski günlerden hatırladığı kara kuru, iyi niyetli 
bir kasap çırağına, "Şu elindekinden bir fırt versene" 
demişti.) Tekrar ait olduğu yere döndüğünü biliyordu; ama 
bir şeyi hâlâ kafasından atamıyordu: Erskine. Onu Pock ile 
Pock'un arkadaşının merhametine bıraktığı için suçluluk 
duymuyordu. Tam tersine: yaptığı yetmemişti. O yüzden çok 
geçmeden çatışmalardan uzağa, kuzeybatıya, tekrar 
Londra'nın merkezine doğru giderken buldu kendini; 
Erskine'in Clerkenwell'deki dairesine gidiyordu. 

Oraya vardığında cin şişesinin tamamını devirmiş ve 
Moorgate'deki bir dükkândan bir tane daha almıştı. Bayan 
Minton Günahkâr'ı tanıdı; ama ne kadar sarhoş olduğunu 
görünce onu Erskine'in dairesine sokmak istemedi. 
Günahkâr da kadına ne yaparsa yapsın fark etmeyeceğini, 
çünkü anahtarı olduğunu söyledi. Aslında, Bayan Minton 
kendi dairesine gidene dek bekleyecek, sonra da yukarı 
çıkıp Erskine'in kapısını kırarak omzunu incitecekti. 

Dairenin içi tam hatırladığı gibiydi. Ön odadaki masada 
Bayan Minton'ın herhalde o sabah getirdiği henüz açılmamış 
mektuplar vardı. Günahkâr üç zarfı da açtı. Bir terzi faturası, 
Kraliyet Entomoloji Derneği'nden bir broşür ve bir de şu: 

Sayın Doktor Erskine, 

Papalardan, iş adamlarından ve devlet başkanlarından 
nice hediyeler aldım, ancak hiçbiri sizin nazik hediyeniz 
kadar özel ve şaşırtıcı olmamıştı. Hediyeniz, geleceğimiz için 


bilim adamının elde edeceği zaferlerin, en az askerin elde 
edeceği zaferler kadar önemli olduğunu hatırlamamızı 
sağlıyor. Umarım çalışmalarınız ilerledikçe beni 
bilgilendirmeyi sürdürürsünüz -belki bir gün Üçüncü Reich"ta 
size uygun bir pozisyon bulabiliriz. Almancanız nasıldır? 

Saygılarımla, 

Adolf Hitler 

Alman Şansölyesi 

Günahkar çoğu kelimeyi anlayamamıştı. Hitler hakkında 
da pek bir şey de bilmiyordu; ama ismi tanımıştı ve böyle bir 
mektubu almaktan ne kadar heyecanlanacağını bilecek 
kadar iyi tanıyordu Erskine'i. O yüzden mektubu buruşturup 
cebine tıktı, sonra da masayı devirdi. Odanın öbür yanına 
geçti; duvardaki iğrenç diseksiyon tablosunu alıp 
pencereden dışarı fırlattı. Sonra da kapısını açık bulduğu 
laboratuvara girdi. 

Anophthalmus hitleri'yi barındıran yiyecek sandığı 
gitmişti. Onun yerine, özel bir şeyler için tasarlanmış gibi 
görünen büyükçe bir tank gelmişti. Tankın kapak, zemin ve 
dört duvarının üçü çelikten, dördüncü duvarıysa üzeri çelik 
ızgarayla örtülmüş kalın bir camdan yapılmıştı. İçi toprak ve 
tavuk kemikleriyle doluydu. Izgaradan bakınca Günahkâr, 
içinde böceklerin de dolandığını gördü. Laboratuvarın 
kapısını kapadı, sonra tankın yanına gitti. Kapağın mandalını 
açtı, kapağı kaldırdı, tankı havaya kaldırıp içindeki her şeyi, 
tıpkı bir keresinde Erskine'in onu kırık cam kabın içindekileri 
yiyecek kutusuna boşalttırdığı gibi yere boşalttı. Birkaç 
böcek hemen toprak yığınının içinden çıkıp odanın dört bir 
köşesine dağıldı; ama üniversite günlerinde yaşadığı 
enicocephalid felaketini bir daha yaşamak istemeyen 
Erskine, süpürgeliğin üzerindeki tüm delikleri kapattirmisti - 
o yüzden böceklerin gidecekleri hiçbir yer yoktu. Günahkâr 
rahat rahat dolanarak her birini topuğuyla tek tek ezdi. 
Genelde ancak iki-üç sert darbeden sonra kıpırdamaz hale 
geliyorlardı. İşini bitirince toprağı tekmeledi. Hepsi ölmüştü. 


Cinden uzun bir fırt çekerek kutlama yaptı, boş şişeyi de 
yere attı. Aşırı sarhoş olmuştu. Aslına bakarsanız, 
Polonya'dan gelen bal likörünü içtiği geceden beri hiç bu 
kadar sarhoş hissetmemişti kendini. Erskine'in dairesinde 
kalmaya niyeti olmadığı halde, eski yatak odasında biraz 
uzanmanın fena olmayacağını düşündü. Sonra kalkıp 
doğuya dönecek, Whitechapel'daki herkese, tek tek, o gün 
sokakta olan on binlerce erkek, kadın ve çocuğa tek tek 
soracaktı: son üç yılda Anna'yı hiç görmüşler miydi? Yalan 
söyleyen olursa hemen anlayacak, ve babasını dövdüğü gibi 
onları da dovecekti. 

Tam laboratuvardan çıkmak üzereyken Erskine'in 
kitaplığında son bir çift böceğin gezindiğini gördü. Onlara 
doğru atılıp eliyle yakaladı ve doğru dürüst görebilmek için 
tutup yüzüne yaklaştırdı. Birdenbire yakıcı bir acı hissetti ve 
şaşkınlıkla böceklerden birinin işaret parmağını kanattığını 
fark etti. Kınkanatlı böcekler deriyi parçalayabilir miydi? 
Böcekler ona Erskine'i hatırlattılar; küçük şekilli kanatlarını 
çırpıp pis ellerini sinirle ısırıyorlardı. Onları kesip içlerini 
görmek geçti içinden; ama bıçağını çatıda gezinirken 
kaybetmişti. Ani bir hevesle, ikisini birden ağzına attı. 

Onları ısırırken Günahkâr kara bacakların dişlerinin 
arasında çatırdadığını hissetti. Kızarmış ve tuzlu, diye 
düşündü; herhalde domuz pirzolasından daha kötü olamazdı 
tatları. Fakat bir ısırık daha alamadan gözleri irileşti ve 
çenesi kaskatı oldu. Nefes alamıyordu. Böcekler boğazından 
aşağı iniyordu. 

Çaresizce boynuna yapıştı; böceklerin bademciklerini 
boğmaca öksürüğü gibi kazımaya başladığını hissederken 
zorla öğürdü. Öne tökezleyip duvara yaslandı, bir parça 
balgam gibi atmaya çalıştı onları; ama çok büyüktüler ve 
zaten çoktan nefes borusunda ilerlemeye başlamışlardı. 
İçindeki karanlık, ıslak, sıcak noktalara doğru iniyorlardı. Yarı 
çiğnenmiş, hatta sakatlanmış olmalarına rağmen ilerlediler – 
Erskine bu şekilde yetiştirmişti onları. Kusmaya çalıştı, ama 
yapamadı; Bayan Minton'a seslenmek istedi, ama yapamadı. 


Aslına bakarsanız cikartabildigi tek ses böyle ıslak ıslak, 
yumuşakça bir tıkırtıydı; sanki böcekler onun ağzından 
konuşuyordu. Küçük, kaygan lekeler belirdi gözlerinin 
önünde; onlar da böceklere benziyordu. Kan tadı geldi 
ağzına, ve nedense balık kokusu aldığını sandı. Boğazını 
yumruklaya yumruklaya, ağır ağır dizlerinin üzerine çöktü. 
Cin şişesini kırıp böcekleri cam kırığıyla oyup çıkarmanın 
mümkün olup olmayacağını düşündü; savaşta şarapnelle 
böyle şeyler yapanlar olmuştu. Eğer burada ölüp giderse 
cesedini Erskine'e bir doğum günü hediyesi gibi bırakmış 
olacaktı; buna izin veremezdi. Fakat tam şişeye uzanırken 
gözleri karardı, kolları gevşedi ve yanlamasına yere yığıldı. 

Yedi dakika sonra, yirmi iki yaşında bir kız koşarak 
laboratuvara daldı. 
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Evelyn Erskine'e göre olasılık "yasaları", lunapark 
kandırmacasından başka bir şey değildi; kardeşinin öjenik 
kuramları kadar çekilmez şeylerdi. Günahkâr'ı bir daha 
görecek miydi? Philip'e sorsa, herhalde çok ama çok küçük 
bir şans olduğunu söylerdi. Yani, öyleydi tabii; ama 
Günahkâr gibi biriyle karşılaşma şansı daha en başta yok 
kadar azken, olmuştu işte. Yani sorun sadece Günahkâr'ın 
Doğu Yakası'nın yüz binlerce Yahudisinin arasında 
kaybolması değildi. Bu ciddi bir engel değildi -bir günde 
neredeyse yüz bin saniye vardı ve bunların herhangi birinde 
sokakta Günahkâr'la karşılaşabilirdi. Sorun o Yahudilerin 
kederiydi: çocuklarının tifodan ölmesi, anne babalarının 
birtakım Nazi pasaport görevlilerinin merhametine kalmış 
olması, sevgililerinin artık adreslerinde bulunmaması, 
nereye gittiklerini kimsenin bilmemesi... Doğu Yakası'nda 
birbirlerini uzun zamandır fazlasıyla özleyen o kadar çok kişi 
vardı ki, o yüzden ahlaki açıdan, onun, Evelyn Erskine'in de 
aralarından birini özlüyor oluşunun bir gıdım olsun önemi 
yoktu: bu trajedi kazanında onun küçük hikâyesinin hiçbir 
önceliği yoktu. Umutsuzca arzuladığı kavuşma da, 
gerçekten önemli şeylerin -bir besteci olmak gibi- neşe 
verici kaçınılmazlığına sahip değildi. 

Bunların hepsinin üzerine, bir de Mosley vardı. İsimsiz 
yoksullar bölükler halinde tarihin emirlerine - ciddi 
gazetelerde anlatılan, Evelyn'in hiçbir şekilde katılmadığı 
tarihin emirlerine- boyun eğerken, Günahkâr'ın da bu dev 
komşu dünyada eriyip gitmesi hayli olası görünüyordu. Sırf 
Evelyn onu gerçekten deliler gibi görmek istiyor diye bunun 
olacağı yoktu. Başka bir deyişle: Doğu Yakası'nı kat eden 
faşist yürüyüş, Philip Erskine'in Claramore'dan sonra 
delikanlıyı ilk kez bulma şansı olduğunu düşünmesine yol 
açarken, Evelyn Erskine'in Claramore'dan sonra onu ilk kez 


gerçekten kaybetme şansı olduğunu düşünmesine yol 
açmıştı. Aslında doğuştan iyimserliği tüm bu olup bitene 
rağmen Evelyn"in umutlanmasını saglayabilirdi -eğer 
Claramore"da olanlar, onu çok kötü bir şekilde yaralamamış 
olsaydı... 

Nişanlısı için zamanla sandığından daha fazla üzülmüştü. 
İnsan aldırmam sanabilir; ama her zaman aldırır -Evelyn 
şimdi bunu anlıyordu. Ama en azından ölüm bir sondu, buna 
karşılık Bruiseland ile babasının yaptıkları Morton"la sona 
ermemişti. Ve asla sona ermeyebilirdi; çünkü Tara hala 
saklanıyordu. 

Caroline Garlick, Morton"ın cesedi bulunduktan sadece 
birkaç saat sonra onu telefonla aramıştı. Tara, Caroline"a pek 
bir şey anlatmamış, sadece Evelyn"in yardımına ihtiyacı 
olduğunu söylemişti, ama Evelyn neler olduğunu kısmen 
tahmin edebiliyordu. O yüzden Caroline"a, Tara"ya biraz para 
verip, olanlardan kimseye bahsetmemesini rica etti. Bir 
sonraki hafta Londra"da Morton"ın cenazesi yapıldı. Birkaç 
saat yalvarmanın ardından Evelyn"in anne babası, onun 
Claramore"a dönmek yerine Caroline"la kalmasına izin 
verdiler. Böylece Evelyn ertesi gün Tara"yı sahte isimle 
kaldığı pansiyonda ziyaret etme fırsatı buldu ve ondan 
bütün hikayeyi öğrendi. Durum hayal ettiğinden bile 
kötüydü. 

Evelyn elbette Bruiseland ile babasının cezalandırılmasını 
istiyordu, ama polisi kendine inandıramazsa, tek başarısı 
Tara"yı saklandığı yerden ortaya çıkarmak olacaktı. Geçen 
her saatle birlikte adaletin yerini bulması giderek 
imkânsızlaşıyor gibiydi: sanki Tara Claramore"daki 
makinelerden birine kolunu kaptırmış, yavaş yavaş 
makinenin içine sürükleniyordu. Bu yüzden Evelyn'in tek 
yapabildiği Tara"nın olabildiğince düzgün bir hayat 
sürmesine yardımcı olmak oldu. İçten içeyse suçluluk 
duyuyor, bir şey yapamadığı için uykuları kaçıyordu. Birçok 
günü beraber geçiriyorlardı; bazen Caroline de onlara 
katılıyordu -Caroline, coşkulu bir suç ortağıydı ve henüz o 


İskoçla evlenmemişti. Durum korkunç değildi; ama Evelyn 
uzun vadede ne yapacaklarını bilmiyordu. Kaçak hizmetçiyi 
tanıyabilecek bütün tanıdıklardan uzak durmaya özen 
göstermeleri gerekiyordu. Bir o keresinde Oo caddede 
yürürlerken, adamın teki Tara'nın yüzünü gazetedeki 
resimden tanımıştı; ama Evelyn ona öyle ağır hakaretler etti 
ki, adam sonunda büyük ayıp ettiğine ikna olmuş bir halde 
süklüm püklüm yanlarından uzaklaştı. En azından, bu kadar 
deneyimden sonra, gelecekte kocasını aldattığında durumu 
idare etmekte herhalde hiç zorlanmazdı. 

Yani yürüyüşün yapıldığı ve Evelyn'in sonunda Philip'e 
sormadıkça bir daha Günahkâr'ı asla göremeyeceğini 
anladığı o Pazar günü Tara da onunla birlikteydi. Evelyn, bu 
kadar alçalmayacağına dair kendi kendine söz vermişti; 
çünkü abisinin neler hissettiğinden kuşkulanmasını 
istemiyordu. Telefon etmeye karar vermesi bütün bir hafta 
sonunu almıştı. Telefonu açan olmadı; ama Evelyn, Philip'in 
hiç dışarı çıkmadığını biliyordu. Demek ki, büyük 
olasılıklarıyla, böceklerine dalıp gitmişti. Belki de Günahkâr 
yine, gizlice onunla birlikte yaşamaya başlamıştı? O öğleden 
sonra bizzat daireye gitmeye karar verdi. 

Saat beşte Clerkenwell'a vardığında, havada limon 
kabuğuna benzer bir koku vardı. Ortalık sakin görünüyordu; 
ama sonra Evelyn, abisinin tablosunu -Rembrandt'ın Doktor 
Nicolaes Tulp'un Anatomi Dersi adlı resmini model alan 
tabloyu- evin önündeki kaldırımda, camı çerçevesi kırılmış, 
paramparça çevreye saçılmış bir halde gördü. Başını kaldırıp 
bakınca dairenin bir penceresinin de kırılmış olduğunu 
gördü. Şaşkın bir halde içeri girdi; abisiyle elbette 
karşılaşmaması gereken Tara ise takside bekledi. Yukarı 
çıkınca ön kapının kırılmış, masanın da devrilmiş olduğunu 
gördü. Eve hırsız girdiğini sandı. İçeride kimsenin olup 
olmadığını merak ederek dairenin içine doğru birkaç ihtiyatlı 
adım attı. "Kimse yok mu?" diye seslendi. Ve sonra, 
laboratuvarın açık kapısının ardında, yorgun bir mezar kazıcı 
gibi toprak yığınının yanına kıvrılmış biri ilişti gözüne. 


Ona doğru koşarken aklına gelen ilk çılgınca düşünce, 
Bruiseland'in buraya gelip abisini de öldürdüğüydü. Fakat 
sonra yerde yatan kişinin Günahkâr olduğunu gördü; 
üzerinde abisinin gömleği vardı. Gözleri kapalıydı; her ne 
kadar yüzü kızarmış ve şişmişse de, her zamanki kadar 
yakışıklıydı. Evelyn diz çöküp elini yanağına yasladı. 
Günahkâr sıcak olmasına sıcaktı; ama nefes alıp almadığını 
anlayamadı. Yüzünü tokatlayıp sertçe omuzlarından sarstı; 
Günahkâr'ın kafası yana yattı sadece. Üzerinde kan yoktu, 
çok az parmaklarından birinin ucunda vardı. Beyaz gömlek 
bir omzundan sıyrılmış, küçük meme başlarından birini 
ortaya çıkarmıştı; onu Claramore'da bile bu kadar çıplak 
görmemişti Evelyn. Bir yanı -ufacık, salak bir yanı- 
neredeyse utandı. Ağlayarak hızla ayağa kalktı ve kendini 
daireden dışarı atıp taksiye koştu; telaştan az kalsın 
merdivenlerden yuvarlanıyordu. 

"Yukarı gelmen lazım" dedi Tara'ya, boğuk bir sesle. 

"Gelemem." 

"Gelmen lazım. Gelmen lazım. Philip yok." Şoför dikiz 
aynasından boş boş onlara bakıyordu. 

Tara dışarı çıktı ve Evelyn onu yukarı, laboratuvara 
götürdü. 

"Ne olmuş?" diye sordu Tara, Günahkâr'ı görünce. 

"Bilmiyorum. Anlayamadım onun..." 

Tara diz çöküp Günahkâr'ın göğsünü dinledi, sonra da 
nabzına baktı. Üzüntüyle Evelyn'e dönüp başını salladı. 

"Ah, Tanrı'm, hiçbir şey yapamaz mısın? Doktor mu 
çağırsak?" 

"Çok geç canım." 

"Ama sanki bayılmış gibi görünüyor. Ne olmuş da...?" 
Tara, Günahkâr'ın sağ elindeki boş cin şişesini gösterdi 
kederle. Evelyn'in bacakları boşalmıştı; çürük yer tahtaları 
ayaklarının altında çöküyormuş gibi hissediyordu kendini. 
"Ah hayır Hayır, hayır, hayır " 

Tara ayağa kalkıp hıçkırıklara boğulan Evelyn'i sıkıca 
tuttu. Birkaç dakika sonra Evelyn burnunu çekip, "Onu 


buradan götürmemiz lazım" dedi. 

"Ben gideyim. Sonra polisi çağırırsın." 

"Hayır. Polis olmaz. Onu bizim götürmemiz lazım. Bana 
söylediğini hatırlasana. Abim hakkında." Evelyn o gece 
oturma odasında yaşananları bütün ayrıntısıyla Tara"ya 
anlatmıştı. 

Günahkâr'ı aşağı indirdiler; Tara ayaklarından, Evelyn de 
koltuk altlarından tuttu. Taksiye yaklaştıklarında Evelyn 
şoföre bağırdı: "Bu budala arkadaşımız ağır sarhoş olmuş. 
Bize yardım edebilir misiniz lütfen?" Sesine hakim olmakta 
güçlük çekiyordu. Şoför homurdanarak çıkıp kapıyı açtı, 
sonra da Günahkâr'ı koltuğa oturtmalarına yardım etti. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu herkes arabaya binince. 

"Cable Caddesi'ne" dedi Evelyn hiç düşünmeden. Doğu 
Yakası'nda adını bildiği tek sokak burasıydı. 

"Bugün orada büyük yürüyüş var biliyorsunuz?" 

"Evet." 

"O zaman siz de Karagömleklilerden olmalısınız?" diye 
şaka yaptı şoför. 

"Kararsızız" dedi Evelyn. 

Commercial Yolu'nun batı ucuna vardıklarında sokaklar 
eğlenenlerle dolup taşıyordu. Daha ileriye gitmek 
imkânsızdı. 

"Burada bekle" dedi Evelyn şoföre, ve avans olarak biraz 
para verdi. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Tara. 

"Bize yardım edebilecek birileri olmalı." 

Evelyn arabadan çıkarken, hayatının en cesur işini 
yaptığını düşünüyordu. Gördüğü ilk adamın yanına yaklaşıp, 
"Seth Roach'u tanıyor musunuz?" diye sordu. 

"Onu mu arıyorsun?" diye sordu adam, kahverengi 
dişlerini sergileyerek. Evelyn'in elini tuttu. "Az önce köşede 
gördüm. Gel, göstereyim sana." 

Evelyn elini kurtarıp yürümeye devam etti. Tek yapmak 
istediği taksiye geri dönmek ve Caroline'ın evine gitmekti; 
ama Tara'ya yardım edememişti ve şimdi Günahkâr'a da 


yardım edememeyi kabullenemezdi. O yüzden üç kişiyi daha 
denedi ve sonunda, "Evet, onu tanıyorum. Görmedim, ama 
olsa olsa Dabrowski'nin mekânındadır" diyen birini buldu. 

"Orası neresi?" 

"Dabrowski'nin pub'ı. Premierland'ın bütün gençleri oraya 
gider." 

"Nerede peki?" 

"Cannon Caddesi Yolu'nda" dedi adam. Evelyn, orası 
neresi gibisinden boş boş bakınca, başparmağıyla gösterip, 
"Sağda, birkaç sokak aşağıda" dedi. 

"Çok teşekkür ederim." 

Birkaç dakika sonra tabelası olmayan pub'ı buldu. Bir 
sürü insan önündeki caddeye taşmıştı. İçeriye doğru 
ilerlerken ıslık yağmuruna tutuldu; üstüne bir de poposuna 
çimdik yedi. İçeride adım atacak yer yoktu. İlginç bir şekilde 
ahenksizce, hep bir ağızdan düşmanca bir şarkı 
söylüyorlardı. Evelyn olduğu yerde durup var gücüyle 
bağırdı: "Seth Roach'u tanıyan var mi?" Üç kere bağırdıktan 
sonra şarkı söyleyenlerin sesi kısıldı. Birdenbire pub'ın 
içindeki herkes ona bakıyormuş gibi hissetti Evelyn. (Daha 
önce hayatında hiç böyle bir yere gelmemişti. Ne kadar 
ürkmüş de olsa, mekânın kalabalığında nefes kesici ve 
şehvetli bir şey vardı; ter, bira ve içten gelen bir coşku, basık 
ahşap tavanın altında kaynaşıyordu. Günahkâr'la yaşadığı 
yaz macerasının, kadın erkek buradaki herkese çok sıradan 
geleceğini düşündü Evelyn. Arkadaşlarının balolarda 
dedikodusunu yaptığı cesur, asi, şarap düşkünü delikanlılar, 
"gerçekten vahşi, çok vahşi" olan Winchester ve Eton 
mezunları bile durup isimlerini söyleyecek kadar 
duramazlardı burada. "Seth Roach'u tanıyan var mi?" diye 
sordu yine, sesini titretmemeye çabalayarak. Birkaç kişi 
küfür eder gibi anlayamadığı bir şeyler bağrınınca bütün 
özgüveni gitti. Sonra küfretmediklerini, bir isim 
söylediklerini anladı. Cesaretini tekrar topladı. "Frink? 
Frink?" diyorlardı. 

Sonunda pub'ın arkasından bir yerden Frink bulundu. 


"Buyurun bayan?" Frink iki elinde birer bira bardağı 
tutuyordu. 

"Seth Roach'u tanıyorsunuz." 

"Tanımam mı? Ama bir yıldır görmedim. Arkadaşı 
mıydınız?" 

Evelyn, nazik görünümlü bu adamın, Günahkâr'ın 
arkadaşı olup olmadığını herhangi bir alay ya da kuşku iması 
olmadan soruşuna minnettar olmuştu. "O öldü" dedi. 

Frink'in yüzü altüst oldu; ama şaşırmış görünmüyordu. 
"Hadi ya. Bu üzücü bir haber. Gelip haber verdiğiniz için 
teşekkür ederim." 

"Kaç yaşındaydı?" 

"On sekiz olacaktı, yanlış hatırlamıyorsam. Annesi biliyor 
mu?" 

Evelyn Günahkâr'ın bir ailesi olduğunu hiç 
düşünmemişti; bir fırtınanın ailesinin olacağını kim 
düşünürdü ki? "Hayır. Ama yardımınıza ihtiyacım var." 

"Cenaze için mi? Verebileceğim kadarını veririm" dedi 
Frink; gerçi biraz tereddütte kalmış gibiydi -Evelyn hiç de 
fakir görünmüyordu. 

"Öyle değil" dedi Evelyn. Günahkâr'ın abisine olan 
korkunç borcunu elinden geldiğince açıklamaya çalıştı. Frink 
onu kaşlarını çatarak dinledi. "Bize yardım etmek için bir 
şeyler yapabilir misiniz?" diye sordu sonunda Evelyn. "Ona 
yardım etmek için?" 

"Yani kimse bulamasın diye cesedi gömmekten mi söz 
ediyorsunuz?" diye sordu Frink. "Böyle işlerden anlamam 
ben bayan. Özür dilerim." 

"Tanıdığınız birileri vardır." 

"Bu pis bir is." 

"Cinayete kurban gitmiş falan değil." Cinayet kelimesi 
ağzından çıkar çıkmaz sarsıldı Evelyn; cinayetin artık yaşam 
deneyiminin bir parçası olduğunu hatırlamıştı. 

"Yine de, bu sadece..." 

"Dinleyin beni. Yolun başındaki bir takside şu anda." 

"Ме" 


"Eğer bize yardım etmezseniz, o zaman bu işi 
arkadaşımla benim halletmemiz gerekecek. Yanlış bir şeyler 
yaparız, birileri öğrenir... Başımıza ne gelir bilmiyorum; ama 
daha da önemlisi, abim Günahkâr'a sahip olur. Günahkâr'ın 
bunu nasıl hiç ama hiç istemediğini bir bilseydiniz..." 

Frink sözünü kesti. "Tamam. Tamam. Birini tanıyorum. 
Üstelik şansa bakın ki -tabii talihsizlik aslında- şu anda 
burada. Ama sizin muhatap olmak isteyeceğiniz türden bir 
herif değildir. Beni anlıyor musunuz?" 

"Evet." 

"Günah benden gider." 

"Tamam." 

"Gelin öyleyse." 

Frink, Evelyn'i kalabalığın arasından pub'ın arka odasına 
götürdü; orada ayrı bir bar olmadığından öbür taraf kadar 
kalabalık değildi. İçeride, yırtık pırtık elbiseli, balıketi bir kız, 
kıkırdaya kıkırdaya, takım elbiseli tıknaz bir adamla vals 
parodisi yaparak dans ediyordu. Frink adamın omzuna 
vurdu. 

"Bakar mısın Albert? Burada seninle görüşmek isteyen bir 
hanım var." 

"Duyduğum en güzel sözler bunlar" dedi Kölmel. Balıketi 
kızdan abartılı bir kibarlıkla özür diledikten sonra Evelyn'e 
döndü. "Senin adın nedir kıymetlim?" 

"Evelyn Erskine." Adamın sadece bakışı bile, pub dışında 
yediği çimdikten on kat daha kötüydü. Leydi Molly'nin 
verdiği dans partilerindeki en iğrenç delikanlılar bile, en çok 
onu istiyormuş gibi bakarlardı, halbuki Kölmel, Evelyn zaten 
kendisine aitmiş ve bundan gurur duyuyormuş gibi 
bakıyordu. Bu taktik bir sürü kadında işe yaramış olmalıydı. 

"Erskine?" diye tekrar etti Kölmel. 

"Evet." 

Kölmel gülümsedi. Tam bir şey söyleyecekti ki, durdu; o 
önemli bilgiyi vakti gelinceye dek saklamaya karar vermişe 
benziyordu. Onun yerine sordu: "Sizin için ne yapabilirim?" 


Bu görüşmeden üç saat sonra Evelyn, Back Church 
Geçidi'ndeki çöp tepesine tırmanıyordu. Karanlık çökmüş, ay 
da pek görünmemişti, her yer tehlikelerle dolu olduğundan 
Evelyn adımlarını nereye attığını göremediğine seviniyordu. 
Elinde bir kürek vardı. Tara da yanındaydı, o da bir kazma 
taşıyordu. Arkalarındansa, Günahkâr'ın battaniyeye sarılı 
cesedini taşıyan Frink ile Kölmel geliyordu. 

"Burası konusunda ciddi misin?" diye sordu Frink. Sağ 
elinin avucundaki yara izi Evelyn'in dikkatinden kaçmamıştı. 
"Issız bir yere falan gideriz sandım ben. Burasıysa... Her 
şeyin ortası." 

"Evet, sapına kadar ciddiyim. Boşboğazlık etmek 
istemem; ama ben eskiden de hep burayı kullanırdım. 
Kimsenin olmadığı bir yerlere gitmeye kalkarsan, genelde 
yolda marizlenirsin." 

"Buraya çocuklar oynamaya geliyor." 

"Kaygılanma, derine gömüyorum. Zaten çocukların 
buraya hiç gelmemesi gerekir. Hijyenik değil." 

Evelyn'in bir avuç parasıyla Kölmel'in birkaç çift nazik 
sözü, taksi şoförünün arabasına aldığı bir türlü horlamayan, 
ayılamayan sarhoştan kimseye bahsetmemesini güvenceye 
almaya yetmişti. Şimdi Frink ile Kölmel, kürekle kazmaya 
asılmış, çürüyen çöplerin arasında bir yer açmaya 
başlamışlardı. Paslanmış bir karyolaya ya da bisiklete 
çarptıklarında bir tangırtı kopuyordu; öyle olduğunda onu 
çıkartmak için aletlerini bir kenara bırakıyorlardı. İki adam, 
bu tuhaf toprağı başları Evelyn ile Tara'nın ayaklarının 
hizasına gelinceye dek kazdılar, sonra biraz daha kazdılar. 
Sonunda Kölmel çukurun yeterince derin olduğuna ikna 
olunca, içinden nefes nefese çıktılar ve Günahkâr'ın 
bedenini, şehrin kokuşmuş entropik bilinçdışının içine 
indirmeye hazırlandılar. Pantolonları kapkara, zehirli bir 
cerahate bulanmıştı. 

"Hayır, durun lütfen" dedi Evelyn. 

"Sorun nedir kıymetlim?" diye sordu Kölmel. "Yırtınmanın 
yararı yok. Eski bir Yahudi laneti vardır, bilir misin? Vi tsu 


derleb ikh im shoyn tsu bagrobn. Dilerim seni gömecek 
kadar uzun yaşarım. Aklıselim bunu gerektirir." 

"Ben sadece..." 

Evelyn Günahkâr'ın yanına diz çöküp battaniyeyi açtı. 
Yüzük var mı diye parmaklarını, bir madalyon, ya da uğur 
tılsımı var mi diye göğsünü yokladı; ama hiçbir şey yoktu. 
Ceplerini karıştırdı; küçücük bile olsa bir hatıra bulmaya 
çabaladı. Tek bulabildiği buruşturulmuş bir kağıt parçasıydı 
ve karanlık olduğundan üzerinde ne yazdığını görmek 
mümkün değildi; Evelyn de kağıdı el çantasına attı. Diğerleri 
görmeden bir tutam saç alabilseydim, alırdım, diye düşündü. 
Ama sonra kendine acıdı; Morton'ı hatırlamıştı. O da ilk 
tanıştıkları zaman Evelyn'in saçından düşen bir kurdeleyi 
saklamış ve sonradan aşık olacaklarının daha o zamandan 
belli olduğunu söyleyip durmuştu. Oysa Evelyn, Morton'ın 
onunla sırf, adını artık hatırlayamadığı daha hoş bir kız onu 
küçük düşürdüğü için konuşmaya başladığını çok iyi 
biliyordu. Kayıp kurdeleyi de sırf flört etmenin kolay bir yolu 
olduğu için almıştı. Ansızın Evelyn, Günahkâr'la ilgili 
hatıralarının bir tutam antiseptik ya da bir kat boyaya 
bulanmamasını diledi. On yıl sonra beraber geçirdikleri 
zamanı, konuşmalarını, birleşmelerini, onun duygularını, 
ölümünü gerçekten olduğundan daha önemsiz, daha 
yapmacık, daha sarsak, daha bulanık, daha rezil 
hatırlamamayı istedi. Bütün o çarpıcı uyumsuzlukların tatlı 
uyumlara dönüşmemesini diledi. Herkesin söylediği gibi en 
büyük ıslah edici değil, en büyük sadeleştirici olan zamana 
teslim olmamayı; yeryüzünde sadece dört kişi Günahkâr'ın 
nereye gömüldüğünü bildiğinden, kendisini güzel bir trajik 
romansa kaptırarak hayatının pürüzlü gerçeğine ihanet 
etmemeyi istedi, umutsuzca. 

Fakat belki de böyle bir tehlike yoktu. "Onu yollamadan 
önce, hakkında ağlak bir şeyler söylemek isteyen var mı?" 
diye sordu Kölmel. Bir an için etrafına bakındı, kahkaha attı, 
sonra da yere tükürdü. "Tahmin etmiştim. Lavuğun tekiydi 
bu oğlan zaten." 
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Back Church Geçidi, birbirinden çirkin kahverengi tuğla 
ofisler ve depolarla dolu, eğri büğrü bir caddeydi. "Bence bir 
manası yok" dedim Galli'ye, caddeye girip adresi aranmaya 
başladığımız sırada. Günbatımı parıltılı uçak izleriyle ilmik 
ilmikti. Batı tarafındaki gökdelenler, göğün kesin bir renk 
fikrinden en çok kaçındığı -üstteki maviyle altındaki altın 
sarısı- hattın büyük kısmını kapatıyordu. "Yetmiş yıl olmuş" 
dedim, süslemeli mermer sütunlarla çevrili, kocaman, 
biçimsiz ahşap bir kapıyı ve tepesinde duran, BROWN & 
EAGLE LIM.D yazısını (bildiğim kadarıyla eski bir yün 
fabrikası) geçtiğimiz sırada. "Orada hâlâ bir çöp yığını 
duruyor olamaz. Ya evler vardır, ya da otopark falan. Olan 
her neyse, gidip yıkamayacağımıza göre..." 

Fakat oraya vardığımızda karşımıza ev ya da otopark 
çıkmadı. Eski çöplüğü de göremedik. İnşaat sahası olmuştu. 
Sahanın çevresindeki tahta çite, o bilindik uyarıların yanı 
sıra -kask giyilsin, çocuklar yakında oynamasın- tanıdık bir 
levha asılmıştı: 


GRUBLOCK KONUTLARI 


Bugünümüze yarınımız yön verir 


Slogan Nietzsche'nin İnsan, Fazlasıyla İnsanının 
önsözünden, isimsiz bir alıntıydı. Grublock'ın pazarlama 
departmanı bayılmıştı bu lafa. Projenin bilgisayar 
maketlerinden birini Grublock"ın masasında gördüğümü 
hatırlamıştım şimdi: lüks daireli bir apartman binası olacaktı 
burası. Dış cephesi dalgalı turkuvaz renginde, çatısında da 
bir sebze bahçesi olacaktı. Whitechapel'in boktan bir 
yerinde yaşamaya aldırmayan genç bankacılarla dolup 
taşacaktı; yeter ki ofislerinden en fazla on beş dakikalık 
mesafede olsunlar. 

"Cuk otursaymış" dedi Galli. Cebinden cep telefonumu 
çıkardı. 

"Hep yanında mıydı bu?" 

"Evet, senin evden aldım. Grublock'ın şirketinde çalışan 
birine telefon edeceksin; inşaat sahasındaki alarmları 
kapatabilecek biri olsun. Herhalde bunu yapabilirsin?" 

Başımla onayladım, o da telefonu uzattı bana. 

Bunun son şansım olduğunu biliyordum. Günahkâr'ın 
cesedini bulsak da, bulamasak da, Galli'nin benimle artık 
hiçbir işi kalmayacaktı. Neyse ki Tara'ya dokunmamıştı; 
Roachmorton'daki evden kibarca ayrılmıştık. Ama ben çok 
şey görmüştüm. Beni kesin öldürürdü. Doğrusu, bu noktada 
artık kaybedecek hiçbir şeyim yoktu. Ben de Grublock'ın 
güvenlik sistemlerinin şefini aramak yerine, Stuart'ı aradım. 

"Kevin?" dedi. 

"Merhaba, Teymur'la mı görüşüyorum?" 

"Hala başın belada mi?" 

"Evet, ben Kevin Broom. Back Church Geçidi'nde, 
Grublock Konutları sahasındayım ve sizden ricam -alo?" 
Gizlice görüşmeyi kapama düğmesine basmıştım. Sahte bir 
şaşkınlıkla telefonuma baktım ve tekrar telefonu çevirdim; 
ama bu kez gerçek numarayı aradım. 

"Ben Teymur." 


"Merhaba, tamam, Kevin Broom yine. Hat kesildi sanırım." 

"Pardon?" 

"Dediğim gibi, Grublock Konut sahasında, Back Church 
Geçidi'ndeyim ve içeri girmem lazım. Lütfen alarmları 
kapatabilir misiniz? Bu kadar geç aradığım için özür 
dilerim." 

"Ne demek oluyor bu?" 

"Horace için halletmem gereken bir iş var." 

"Ah, Bay Grublock'la temas kurabildiniz mi? Biz bir türlü 
ulaşamadık oda ona. Şahsen birini o göndermeyi 
düşünüyordum ben de ama, bunu son kez yaptığımda 
olanlar..." 

"Hayır, hayır, buna hiç gerek yok. Şu alarm işini 
halledebilirseniz çok sevinirim. 

"Ama sahaya girmek için anahtarlara ihtiyacınız olacak." 

"Bizde var." 

"Sizde var mı? Nereden aldınız?" 

"Biraz acelem var Teymur." 

"Haklısınız, affedersiniz. Beş dakika verin bana, 
halledeyim." 

Söylenenleri Galli'ye aktardım. Emin olmak için on beş 
dakika bekleyip, sonra arabadan indik. Galli, sahanın 
kapısındaki kilidi anahtar kullanmadan açtı. 

İçeride, daha önce burada duran binanın kalıntılarını 
temizlediklerini, temelleri atmaya daha yeni başladıklarını 
gördük. "Şunu kullanacağız" dedi Galli, büyük, sarı bir 
greyderi göstererek. Greyderin kepçesi ikiye ayrılmış bir 
tabut gibi duruyordu. "Çöpler zamanla ezilmiştir; o yüzden 
on-on beş metre kadar kazsak yeter." 

"Greyderi çalıştırmak için anahtar lazım olacak." 

"Hayır, lazım değil. Yaşlı kadın bize mezarı çöpün ucunda, 
ortalarda bir yere açtıklarını söyledi. Haklıysa, o sözünü 
ettiği gangster boksörü gömdükleri sırada burayı çok sık 
kullanmıyordu; o yüzden bulacağımız ilk iskelet o olacak, ya 
da en azından ilklerden biri. Yaklaştığımızı 
düşündüğümüzde, sen kürekle işe koyulursun." 


"Oho, sonsuza dek sürer öyle." 

"Hayır, sadece bütün gece sürer. Gece bizim zaten. Eğer 
kaçmaya kalkarsan kafanı greyderle ezeceğimi söylememe 
gerek yok. Unutma, dört parmaklı bir ayak arıyoruz." 

Böylece işe koyulduk. İki saat sonra Galli, aydakiler kadar 
büyük bir krater açmıştı. Sinüslerimize saldıran amonyak 
kokusu, eski çöp tepesinin üst katmanına ulaştığımızı belli 
ediyordu. Deliğin kıyısından, kemik kalıntıları görmek için 
dikkatle bakıyordum. Bir saat sonra, greyderin 
gümbürtüsünden kulaklarım ağrımaya başlamışken, bir tane 
kemik gördüm. Bir kedi ya da köpeğin kalçasından bir 
parçaymış meğer; sünger gibi olmuştu. Bir süre sonra, bir 
insan ayağının kemikleri düştü makinenin kıskacından. 
Galli'ye bağırdım; o da bakmak için çıktı. Fakat bu beş ayaklı 
bir sağ ayaktı: ürkünç, ama Günahkâr'ınki değil. 
Günahkâr'ın iskeletini bulmaya, dedim kendi kendime, altın 
sikke dolu bir define ya da Arşimet'in Küre Yapmak adlı 
kayıp elyazmasını bulmaya ne kadar yakınsak, ancak o 
kadar yakınız... Ama devam ettik; sonra, sonunda, gece 
yarısı yaklaşırken, konsantrasyonumu neredeyse kaybetmek 
üzereyken, greyder yamru yumru eski bir bisiklet çıkardı ve 
altından, çatlamış ve kahverengi, ama yine de insana ait 
olduğu besbelli olan bir göğüs kafesi belirdi. Galli'ye tekrar 
durması için bağırdım ve sonra, dikkatle, küreği kullanarak 
molozu biraz daha dağıttım. İskeletten kalana bakınca, 
benimkinden çok daha kısa olduğunu görebiliyordum. Bir 
kadın ya da çocuk iskeleti de olabilirdi ama; fakat birkaç 
dakika sonra kopmuş sağ ayağı buldum. Dört parmak; tıpkı 
bir karikatür karakteri gibi. Seth Roach. 

Galli beni iskeletin yanında yere oturttu, sonra da 
çarçabuk ellerimi arkadan kelepçeledi. 

"Hâlâ anlamıyorum ne aradığını" dedim. "Hitler'in 
mektupta bahsettiği şey bu muydu?" 

"Hayır." 

"Neydi öyleyse?" 

"Böcek." 


Yani Grublock gerçeği söylemişti! "Ne böceği?" 

"Anophthalmus hitleri." 

Dediği şeyin ne olduğu hakkında en ufak fikrim yoktu. 
"Neden burada olduğunu düşünüyorsun?" diye sordum. 

"Sessiz ol lütfen." 

"Tamam, ama beni büyük olasılıkla bunun ardından 
öldüreceğini biliyorum. Bulsan da, bulamasan da." 

"Doğru." 

"Bütün bunların ne demek olduğunu öğrenmek 
istiyorum." 

Galli bana baktı, sonra da iç çekerek anlatmaya başladı. 
"İki hafta önce, şimdi patronum olan kişi, özel bir dedektifin 
Anophthalmus hitleri'yle ilgili sorular sorduğunu öğrendi. 
Uzun zamandır bu organizmanın canlı ya da ölü tek bir 
örneğinin bile yeryüzünün hiçbir yerinde bulunmadığı 
konusunda bir uzlaşma vardı -fakat Horace Grublock gibi 
ciddi bir koleksiyoncu bazı örneklerin gerçekten, bir şekilde, 
bir yerlerde korunmuş olabileceğine inanıyorsa, o zaman bu 
da, böyle bir olasılığı takip etmek için başlı başına neden 
sayılırdı. O yüzden bahsi geçen kişi Grublock'tan önce 
böceği bulmam için benimle anlaştı. Ne yazık ki, Zroszak bu 
arada epeyce yol almıştı." 

"Sen de onu öldürüp evini aradın." 

"Evet. En baştan başlamaktansa, bıraktığı yerden devam 
etmek daha kolay olacaktı." 

"Ama bir şey bulamadın. Sonra benim içeri girdiğimi 
gördün. Senin kaçırdığın bir şeyi bulabileceğimi düşündün. 
Fakat Hitlerin mektubu sana bilmediğin bir şeyi 
söylemiyordu zaten." 

"Öyle." 

"Benim de pek bir yararım olmadı yani." 

"Hayır. Sadece Claramore'da, bir de kocakarının yanında 
işime yaradın." 

"Peki neden Seth Roach'un cesedini arıyordun?" 

"Zroszak böceklerin iki tanesinin boksörle birlikte 
gömüldüğünü düşünüyordu. Notlarında yazmış. Neden böyle 


düşündüğünü açıklamamış aslında. Herhalde benim 
bulamadığım bir şeylere, Philip Erskine'in bazı defterlerine, 
ya da Evelyn Erskine'in mektuplarına falan ulaşmış olmalı." 

"Sen de Seth Roach'un Claramore'da ölmüş olabileceğini 
düşündün." 

"Makul olanı buydu. Yanılmışım." 

"Böceklerin hâlâ burada olduğuna inanıyor musun? Seth 
Roach'un yanında? Bu kadar zaman sonra?" 

"Göreceğiz" dedi Galli. "Böyle bir yerdeki kimyasal ve 
mikrobiyolojik koşulları öngörmek zor. Böcekler dayanıklı 
olacak şekilde yetiştirilmiş. Hiç çürümemiş olmaları 
muhtemel. Bir şekilde fosilleşmiş bile olabilirler." 
Açıklamasını bitirdikten sonra, iskeletin yanına diz çöktü. 
Kafatasının üzerinden pislikleri süpürdü. O zaman Seth 
Roach onun üzerine kustu. 

Kara kara, kımıl kımıl kusmuk Galli'nin koluna tırmandı, 
göğsüne yayıldı ve çenesine doğru yükseldi. Çığlık atmaya 
çabaladığı anda hemen ağzından içeri doldu. Galli arka üstü 
düşünce beceriksizce kendini yumrukladı; ama akıntıda bir 
yarık açmakta zorlanıyordu ve çok geçmeden her yeri 
katrana bulanmıştı. Sessiz bir hoşnutsuzlukla şakırdayan 
binlerce dil gibi bir ses duydum; kanları gördüm. Sonra, 
daha da kötüsü, kaynaşan kara balçığın altından beyaz bir 
şeyler geliyordu. Önce bütün bedeni ileri geri sallandı, sonra 
sadece elleri ve ayakları titremeye başladı, kısa sürede onlar 
da durdu. Saniyeler sonra Galli'den geriye kemikler, saç, 
giysiler ve ayakkabılar dışında hiçbir şey kalmamıştı. Sonra 
böcekler bana doğru yöneldiler. 

Yerde hızla ilerlediler; ayaklarıma sıçrayıp bacaklarımdan 
yukarı tırmandılar. Hareket ediş tarzlarında doğru olmayan 
bir şey vardı; sanki ucuz bir çizgi film kahramanı gibiydiler. 
Gırtlağıma girmesinler diye ağzımı kapalı tuttum. Galli keşke 
beni vurup öldürseydi de, böyle ölmek zorunda 
kalmasaydım, diye düşündüm. 

Ama sonra böcekler durdular. 


Bir kısmı kasıklarıma varmıştı ve orası, elbette, sidik 
içindeydi. Diğerleri koltuk altıma kadar gelmişti; orası da 
aynı şekilde ıslaktı. Bedenimin kokuşmuş tepelerinde gergin 
gergin dolanıyor, küçük iğneli bacaklarıyla elbiselerimin 
üzerinden derimi yokluyorlardı. Bir iki tanesi topluluktan 
ayrıldı, svastika kanatlarını açtı, suratımın önünde kanat 
çırptı, bana gözsüz bir bakış attı ve yeniden arkadaşlarına 
katılmak üzere yere indi. Sonra, hep birden, bir anda, bir 
masanın Üzerinden çekilen kara bir masa örtüsü gibi, 
çekildiler. Son birkaç tanesinin Günahkar"ın göz 
boşluklarından içeri sıçradığını gördüm. Sessizlik oldu. 
Galli'nin boş leşinden, Back Church Geçidi'nin sokak 
lambalarından gelen soluk ışık altında zar zor görünür olan 
bir buhar yükseliyordu. Bayıldım. 

Sabahın beşinde suratımı bir şey yalayınca uyandım. 
Gözlerimi açtım. Bir tilkiydi bu. Başımı çektim; ürkerek 
birkaç adım geri attı. Uyuz ve sıskaydı; tendonları bükülmüş 
telefon telleri gibiydi. Petrol istasyonları gibi kokuyordu ve 
kürkü, yağmur suyu dolu bir bidonda bırakılmış trafik konisi 
rengindeydi. Yani -yeterince açık anlatamadıysam- akıl 
almaz güzeldi. Hayvan, çocuklarınki gibi kuşkulu gözlerle 
bana belki bir dakika kadar baktı. Sonra fırlayıp çitin 
üzerinden gitti. Nefesimi serbest bıraktım; şafak da öyle 
yaptı. 

Birkaç saat sonra Grublock Konutları'nın ilk işçileri esneye 
esneye geldiler. İskeletleri görünce polis çağırmak istediler; 
neyse ki onları önce Teymur'u çağırmaya ikna edebildim. 
Cep telefonumu kulağıma tuttular; ben de her şeyi 
açıkladım. o Grublock'ın öldüğünü söylediğim zaman 
Teymur'un bana inandığını sanmıyorum; ama yine de işçilere 
beni bırakmalarını emretti. (İnşaat sahalarının pek üzerinde 
durulmayan bir üstünlüğü de, bir çift kelepçeyi kırmak için 
fantastik sayıda seçenek olması.) Gitmeden önce bir eldiven 
ödünç alıp, Galli'nin kalıntılarına hâlâ gevşek bir şekilde 
tutunan elbiselerini araştırdım. Hitler'in mektubu sol ceket 
cebindeydi. 


Çok daha sonradan -bu hikâyeyi yazmak için yapılan 
araştırma, soruşturma ve spekülasyonların ardından- neler 
olmuş olabileceğini anladım. Günahkâr'ın gırtlağının 
derinliklerinde, neredeyse ölmek üzere olan o son iki 
Anophthalmus hitleri örneği boyun eğmemek için 
üremişlerdi; umutsuz, sakat, biçimsiz bir şekilde son kez 
sikişmeyi başarmışlardı -ve neyse ki Millicent Bruiseland 
onlara müdahale etmek üzere orada değildi. Çöp tepesinin 
yüzeyinden on metre kadar aşağıya gömülünce, ortaya 
çıkan larvalar boksörün etinden beslenmişti. Ve o ateşli 
çocuklar, Günahkâr'ı bir iskelete dönüştürüp uyluk 
kemiklerinden iliğini de emdikten sonra, her bir deliğe giren 
zehirli bir çorbayla -kızartma yağları, lapalaşmış sebzeler, 
artık et parçaları- idare etmişlerdi. Belki arada, ölü bir 
köpek, kedi ya da güvercinle ziyafet çekmişlerdi. Hatta, 
şansları süper yaver gitmişse, Albert Kölmel'in daha genç ve 
hırslı rakiplerinden biri başka bir ceset gömmeye karar 
vermiş de olabilirdi. Daha sonraları, Whitechapel'ın 
zenginleştiği yıllarda, eski çöp sahasının üzerine bir depo 
inşa edilince, zeminde tüneller açıp fasulye konservelerini 
delmişlerdi. Yiyeceksiz haftalar ya da aylar geçebilirdi; ama - 
yine Erskine sayesinde- hayatta kalmaya yetecek kadar 
dirençliydiler. En kötüsü birbirlerini yiyeceklerdi. Seksen yıl 
sonra, Fluek'in bu torunları çöpün her yerine ve komşu 
binaların temellerine yayılmış, minyatür bir Londra Metrosu 
oluşturmuş oldukları halde, Seth Roach'un kafatası hâlâ 
koloninin merkeziydi; o yüzden Galli kafatasını definden bu 
yana ilk kez ortaya çıkarınca, onu yemişlerdi. Eğer 
trimethylaminuria hastalığım olmasaydı, aynı şey benim de 
başıma gelecekti. Böceklerin bile standartları var. 

Eve varır varmaz bilgisayarımı açtım. Stuart çevrimiçiydi; 
hemen sohbet programıma girdi. 

STUART: Oh be, iyi misin? 

KEVİN: evet 

STUART: polis geldi mi? 

KEVIN: hayır 


STUARI: ne? niye? Ne oldu peki? 

Ona her şeyi en başından anlattım. Birkaç kez ara verdim; 
çünkü Nazi hatıra koleksiyoncularının forumlarında bakmak 
istediğim bir-iki ayrıntı vardı. Bitirince şöyle dedi: 

STUART: manyakçaymış 

KEVIN: biliyorum 

STUARI: peki onu kimin kiraladığını bulabildin mi? 

KEVIN: hayır 

başta grublock japonlar deyince inanmıştım 

sonra aslında bendim, kimliğimi gizledim deyince yine 
inandım 

sonra belki yaşlı erskine olabilir dedim 

bir an için tara southall"ı bile düşündüm 

ama sonra bu teorilerin hepsi çürüdü 

zaten asıl sır herifin thule derneği dövmesiydi 

bak şimdi aklıma gelene dek unutmuştum aslında o 
meseleyi, ama sanırım, sona doğru dövmesi biraz kaymıştı 

STUARI: yani gerçek dövme değil miydi? 

KEVIN: hayır 

ama sürpriz sayılmaz bu -onun cidden thule derneğinden 
olmadığı belliydi 

STUARI: niye? 

KEVIN: yapma stuart 

gerçek olamaz 

o internet sitelerinde söylenenlere bakma, 1920"lerde 
dağıldı onlar 

STUART: senin böyle düşünmeni istiyorlar 

KEVIN: hayır stuart, dağıldılar 

acayip olan şu, ne diye thule derneğindenmiş gibi 
davransın? ne yararı var? kimi etkileyecek? londrada o 
simgeyi tanıyacak sade bir avuç insan vardır 

belki grublock bile tanımazdı 

ben tanırdım elbette 

ama niye biri çıkıp da beni kandırmak için bu kadar çaba 
harcasın, özellikle de ariosofistler işin içindeymiş sanmamı 
istesin? 


STUART: evet ne demek istediğini anlıyorum 

KEVİN: ama işin o tarafı artık sır oldu 

herife soramayız 

böcekler tarafından yendi 

STUARI: bu da acayip muhteşem bir şey bu arada 

bir noktada bana bunu daha detaylı anlatman lazım 

KEVİN: tamam yaparım 

neyse, anlayamadığım bir şey daha var, onu 
düşünüyordum 

foruma philip erskine konusunu yazmıştım ben, biri de 
yanıt olarak seth roachu sormuştu 

‘nbeauman' 

kimdi o? 

bir daha yanıt vermediler 

şimdi düşünüyorum da, sanki bana yardım etmek için 
değil de, benim ne bildiğimi görmek için yazdılar 

biraz asap bozucu 

STUART: o hesabı hacklememiz lazım 

KEVIN: evet, yapılabilir 

ama çok da gerekmiyor 

eski mesajlarına baktım 

bence sahte bir hesap 

STUART: kimin? 

Forumdaki herkesin, benim bile, en az bir tane "sahte 
hesabımız" vardı; bazılarının belki beş-altı tane. Bir 
tartışmayı kötü bir şekilde kaybediyorsanız, desteğe 
ihtiyacınız varsa, gerçek hesabınızdan çıkıp yalaka 
hesabınıza girer, "evet kevin haklı, kafası olan bunu anlar" 
gibi bir şeyler yazardınız. Gerçekten işe yaramazdı; ama 
bazen yapacak başka bir şey de olmazdı. 

KEVIN: stuart, polis neden hiç gelmedi? 

STUARI: ne? 

KEVIN: ben benzin istasyonundayken, onları arayacağını 
söyledin 

sonra inşaat sahasındayken de 

ama hiç gelmediler 


STUARI: herhalde sahte arama yaptığımı sandılar 

KEVIN: onları aramadin sen 

STUART: aradim! 

KEVIN: sen nbeauman kimin sahte hesabı biliyorsun 

STUART: hayır 

KEVIN: dediğim gibi, onun yazdıklarına baktım stuart, 
nbeauman foruma sadece sen bir tartışmayı kaybetmeye 
başladığın zaman yazıyor 

Bir süre yanıt gelmedi, sonra: 

STUARI: gerçekten mi? 

KEVIN: evet 

STUART: bak bu tuhaf 

KEVIN: tuhaf değil 

seth roachu benden önce biliyordun 

anophthalmus hitleriyi sen de kesin arıyordun 

grublockın onun gerçek olduğuna emin olduğunu 
öğrendin 

o yüzden bu galliyi tuttun 

ve benim de bu işe bulaşacağımı, çünkü grublock için 
çalıştığımı tahmin ettin 

o yüzden ona thule dernegi simgesini kullanmasını 
söyledin çünkü bunun anlamını bileceğimi biliyordun, benim 
onun ariosofist olduğunu, sadece kiralık silah olmadığını 
düşüneceğimi, sonra da senden hiç şüphelenmeyeceğimi 
biliyordun 

STUARI: kevin, saçmalama 

hayalgücün uçuyor 

haydi ama, sen benim en iyi dostumsun 

KEVIN: biz hiç yüz yüze gelmedik 

STUARI: ne fark eder? 

KEVIN: biliyorum 

ama bu yeryüzünün tek anophthalmus hitlerisi. svastika 
kanatlar, isim, hitlerden gelen şahsi övgü yazısı, her şeyin 
ötesinde nadirlik -insan eti yiyiyor oluşu! sadece paha 
biçilmez değil, resmen mitsel bir şey. ben bile bütün bunlar 
başlamadan önce varlığını hiç duymamıştım 


en iyi arkadaşına ihanet etmeyeceğini falan mı 
söylüyorsun? 

ederdin 

ben ederdim 

hepimiz ederdik 

bizim hobimiz bu, hayatımız 

tek fark şu, çoğumuz o galli herif gibi ciddi bir adam 
tutmaya para bulamayız 

ama sen bulabilirsin 

artı, bu tür hikâyeleri seviyorsun 

katiller, kiralık askerler, özel ajanlar 

buna karşı koyamazdın 

Stuart bu arada hiç yanıt vermiyordu, o yüzden şöyle 
yazdım: 

KEVIN: peki ne diye "nbeauman"? o kim? 

STUART: ha 

butun sahte hesaplarim rastgele yaratilmis isimler. 

yoksa dayanamayıp cins bir referans yerleştirirdim, 
böylece senin de ben olduğumu tahmin etmen çok kolay 
olurdu 

gerçekten üzgünüm, kevin. 

Sonra çevrimdışı oldu. 

Birkaç gün sonra Günahkâr'ı Edmonton'daki Yahudi 
mezarlığına gömdürdüm. Şahsen tören meraklısı değilimdir; 
ama ona yattığı yerde verilen rahatsızlığa bizzat katkıda 
bulunduğumdan, bir şeyler yapmam gerektiğini hissettim. 
Back Church Geçidi'ndeki çöp tepesini düşününce, aklıma 
onun dev ötesi büyük yeğeni geldi; Stuart'ın komplo 
teorilerine sık sık sahne olan New Mexico'daki Çöp Yalıtma 
Pilot Tesisi. Amerikan hükümeti (iddialara göre), Carlsbad 
kentinin yakınındaki bir tuz madenine binlerce varil 
radyoaktif plutonyum gömüyor: kesinlikle, en kötülerin 
kötüsü bu; yüksek güvenlikli bir hapishanedeki tek kişilik 
hücrelerdeki seri katillerin nükleer dengi. Atık, yüz binlerce 
yıl tehlikeli olmayı sürdürecek. Bu projenin en büyük 
sıkıntısı basit mühendislik meseleleri değil. Sorun şu; bu 


sahayı nasıl işaretlemek gerekir ki, -ister siborg, ister 
mağara adamı olsunlar- uzak geleceğin meraklı Kuzey 
Amerikalıları burada ne olduğunu anlayabilsin. O torunların 
uyarılması gerekiyor. Mısırlılar da aynı şeyi piramitlerle 
denedi; ama sonucuna baksanıza. O yüzden bazı 
antropologlar sahayı hiç işaretlemeyelim diyor. Büyük 
olasılıkla Günahkâr gibi yanılıyorlar. Zaten planlarının 
istedikleri gibi işleyip işlememesi de pek önemli değil: eğer 
bir şeyin sizi mutasyona uğratmasından korkuyorsanız, O 
zaman çoktan uğratmış demektir. 

Tara Southall'a telefon edip gelmek isteyip 
istemeyeceğini sordum. Çiçek göndereceğini, ama 
Londra'nın çok uzak olduğunu söyledi. Böylece o sıcak Salı 
günü, mezarın başında yas tutan bir tek ben vardım. Yani 
başlangıçta öyle sandım. Haham töreni bitirince ona 
teşekkür ettim, o da beni mezarın başında yalnız bıraktı. İşte 
o sırada, biraz uzakta, bir tekerlekli sandalyede oturmuş, 
bana doğru gözlerini kısarak bakan soluk, tombul bir adam 
olduğunu gördüm. Resmini hiç görmediğim için yüzünü 
tanıyamadım; ama kim olduğunu hemen anladım. Cenazeyi 
nereden haber aldığını merak ettim. 

Ama konuşmak için yanına gitmedim. Onun yerine, 
hahama yetişmek üzere arkasından koştum. 

"Haham" dedim. "Bir itirafta bulunmak istiyorum." 

Durdu. Hoş bir esinti vardı ve rüzgâra doğru durabilmek 
için içgüdüsel olarak yana çekildim. Haham, "Siz inançları 
karıştırıyorsunuz" dedi, gülümseyerek. 

"Biliyorum, biliyorum, ama bakın benim bir hobim var; 
korkunç bir hobi bu. Nazi eşyaları topluyorum. Bir sürü. Bir 
Nazi değilim, yemin ederim; ama büyük de bir koleksiyonum 
var. Daha önce hiç gerçek bir Yahudi mekânına gelmemiştim 
ve aniden öyle hissettim ki..." 

"Üçüncü Reich döneminden hatıralık eşyalar mı?" 

"Evet." 

Kolumu sıvazladı. "Korkmana gerek yok. Ben de 
koleksiyon yapıyorum." 


"Ne?" 

"Yani tam bir koleksiyoncu sayılmam. Ama evde bir kutu 
küçük biblom var. Bir sürü Avrupa Yahudisi yapıyor bunu. 
Bana da babamdan miras kaldı. Ölü bir düşmandan ganimet 
almak gibi bir şey bu. Kafa derisi de diyebilirsiniz." 

"Hadi ya?" 

"Eminim sizin de nedenleriniz vardır. Ama tabii, sizi 
rahatsız etmeye başlamışsa eğer, bu alışkanlıktan 
kurtulmanız gerekir." 

Günün geri kalan kısmında, hahamın önerdiği gibi 
yapsam mı diye düşündüm. Çok dert ettiğimden değildi 
aslında; günlük hayatımda o kadar çok Yahudiyle 
karşılaşmıyordum, o yüzden sık sık kendimi garip hissetmek 
zorunda kalmıyordum. Fakat bir şekilde bu objelerin bende 
yarattığı heyecan, Perşembeden beri olup bitenler kadar 
elektrikli değildi. Yine de, ertesi sabah her şeyi saklamaya 
karar verdim. Yoksa nasıl vakit geçirecektim? (Ayrıca 
Stuart'la forumlarda arkadaş olmuştum. Artık onunla 
konuşmadığımdan, konuşacak başka kimsem de yoktu; o 
yüzden aynı yoldan bir arkadaş daha bulmaya çalışmanın 
fena fikir olmayacağını düşündüm. Hatta iki. Ama bunun için 
ölsem trimethylaminuria forumlarına dönmeyecektim.) 

Sonra Teymur aradı. O öğleden sonra Ahenk Algısı: Philip 
Erskine'in Hayatı adlı kitabı okuyordum; ikinci el bir 
kitapçıdan postayla yeni gelmişti. (Başlığın Le Corbusier'nin 
bir denemesinden alındığı anlaşıldı: "Mimarlık tüm diğer 
sanatların üstünde bir sanattır; çünkü platonik bir görkeme, 
matematiksel düzene, spekülasyona, duygusal ilişkilerde 
yatan ahenk algısına ulaşır.") Erskine"in 1981 yılında 
California'daki bir kaplıcada öldüğünü öğrendim. Karısından 
boşanmıştı. Yaşamöyküsü yazarının görüştüğü arkadaşları, 
onun bir özyaşamöyküsü üzerinde çalıştığına inanıyorlardı; 
ama elyazması bulunamamıştı. Kitap Seth Roach'tan hiç 
bahsetmiyordu. 

"Görünüşe göre şirket Japonya'dan bazı yatırımcılar 
tarafından satın alınıyor" dedi Teymur bana. "Korkarım artık 


size iş paslayacak biri olmayacak." 

"Sorun değil." 

"Fakat sizi bunun için aramadım. Bay Grublock ölümü 
durumunda sizin için bazı talimatlar bırakmış." 

"Gerçekten mi?" Grublock'in cenazesine o davet 
edilmemiştim. 

"Evet. Bu arada, o kadar çok şey için talimat bırakmış ki, 
sersemledik resmen. Hâlâ üstünden geçiyoruz. Siz, onun 
“koleksiyonuna" sahip olacaksınız. Anlaşılan, tamamına. 
Hangi koleksiyon kastediliyor, onu bile bilmiyorum. Birkaç 
tane vardı. Herhalde şarap falan gibi bir şey. Her koşulda, 
oturduğu binanın baş kapıcısı koleksiyonun kutulanıp size 
gönderildiğini söyledi." 

"Ha. Sağ ol Teymur." 

Telefonu kapattım. Bu habere heyecanlanmam gerekirdi. 
Ama, doğrusu, Grublock'ın bu hiç beklenmedik cömertliği 
karşısında etkilenmiş ve şaşırmış olsam da, kendimi biraz 
mahzun hissettim. Hobimden geriye ne kalıyordu ki bu 
durumda? (Aklıma, John Carpenter'ın Yaratık'ının ön bölümü 
niteliğinde yazdığım 78 bin kelimelik metin geldi; o da 
bittiğinde tuhaf bir şekilde sevinememiştim.) Ansızın, 
yeryüzünün en büyük Nazi hatıra koleksiyonlarından birine 
sahip oluyordum -ne diye önemsiz açık artırmalara katılıp 
vaktimi harcayacaktım ki? Bundan forumlarda 
bahsedemezdim bile; kimse inanmazdı bana. (Grublock 
hayattayken her şey hakkında böyle mi hissediyordu? Bu 
yüzden mi o kadar açgözlüydü?) 

Yeni bir uğraş bulmanın vaktinin geldiğine karar verdim. 
Boks malzemeleri; belki. Seth Roach'un boks eldivenlerini 
hayal ettim uzun süre. Grublock'ın koleksiyonundan sadece 
Goebbels Gottafchen Goethe'yi ve kendi koleksiyonumdan 
da Hitler'in Philip Erskine'e yazdığı mektubu saklayacaktım. 
Gerisi gidebilirdi. Hepsini mezarlıktaki hahama bağışlamayı 
düşündüm; ama beni yanlış anlayabilirdi. Ayrıca, daha iyi bir 
evim olsun istiyordum. 


Ama koleksiyonu satmak beni aylarca uğraştıracaktı. 
Hepsini birden satmazsam tabii. Parası olan birine. Zaten 
temasta olduğum birine. Çok iyi tanıdığım, hatta beni yüzde 
kaç aldatmaya çalışacağını kesin olarak tahmin 
edebileceğim birine. 

İtiraf etmekten utanıyorum ama, sohbet programımı açıp 
Stuart'a koyduğum engellemeyi kaldırmak için bir bahanem 
olunca, inanılmaz rahatladım. Ben daha ona neler olduğunu 
anlatmaya fırsat bulamadan önce o yazdı: 

STUARI: haberleri gördün mü? trimethylaminuria için bir 
tedavi bulmuşlar 

gen terapisiyle düzeltebiliyorlarmış 

KEVIN: ne? 

ciddi misin? 

STUART: :) 

hayır 

ne diye haberlere çıksın bu? kime ne 

kandırdım seni ha? 

KEVIN: evet 

ha ha 

hey, sana anlatacak çok kıyak bir şeyim var 

ama önce böceklerin yediği adamı biraz daha anlatmamı 
ister misin? 
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[1] Francis Galton'un 1883 yılında Yunanca eu (iyi) ve 
genes (doğanlar) sözcüklerini birleştirerek "eugenics" adını 
verdiği ve gelecek kuşaklar için ırk kalitesinin artırılması ya 
da onarılmasını hedefleyen bir araştırma alanı. 


[2] Darwin'in kalıtımı açıklamak üzere ortaya attığı ve 
Yunanca pan (bütün) ve genesis (doğum, köken) 
sözcüklerini birleştirerek adlandırdığı bir hipotez. 


[3] Ariosofi ari ırklarla, aryanlarla ilgili gizemci bilgilerle 
ilgilenen bir araştırma alanı olarak 1915'te, Thule 
Derneği'ne de yakın olan Lars von Liebenfels tarafından 
ortaya atılmıştı. 


[4] Kelebek ve güve gibi Lepidoptera sınıfında yer alan 
böcekleri inceleyen bilim adamı. 


[5] "Dilin odun olsun." 


[6] Kapa çeneni! 


[Z] 1928 yılında Maurice Martenot'un icat ettiği, ilk 
elektronik müzik aletlerinden biri. 


